楊于畏移居泗水之濱，齋臨曠野，墻外多古墓，夜聞白楊蕭蕭，聲如濤涌。夜闌秉燭，方復凄斷，忽墻外有人吟曰：“玄夜凄風卻倒吹，流螢惹草復沾幃。”反復吟誦，其聲哀楚。聽之，細婉似女子。疑之。明日視墻外并無人跡，惟有紫帶一條遺荊棘中，拾歸置諸窗上。向夜二更許，又吟如昨。楊移杌登望，吟頓輟。悟其為鬼，然心向慕之。
次夜，伏伺墻頭，一更向盡，有女子珊珊自草中出，手扶小樹，低首哀吟。楊微嗽，女忽入荒草而沒。楊由是伺諸墻下，聽其吟畢，乃隔壁而續之曰：“幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。”久之寂然，楊乃入室。方坐，忽見麗者自外來，斂衽曰：“君子固風雅士，妾乃多所畏避。”楊喜，拉坐。瘦怯凝寒，若不勝衣，問：“何居里，久寄此間？”答曰：“妾隴西人，隨父流寓。十七暴疾殂謝，今二十余年矣。九泉荒野，孤寂如鶩。所吟乃妾自作以寄幽恨者，思久不屬，蒙君代續，歡生泉壤。”楊欲與歡，蹙然曰：“夜臺朽骨不比生人，如有幽歡，促人壽數，妾不忍禍君子也。”楊乃止。戲以手探胸，則雞頭之肉，依然楚子。又欲視其裙下雙鉤。女俯首笑曰：“狂生太羅唣矣！”楊把玩之，則見月色錦襪，約彩線一縷；更視其一，則紫帶系之。問：“何不俱帶？”曰：“昨宵畏君而避，不知遺落何所。”楊曰：“為卿易之。”遂即窗上取以授女。女驚問何來，因以實告。女乃去線束帶。既翻案上書，忽見《連昌宮詞》，慨然曰：“妾生時最愛讀此。今視之殆如夢寐！”與談詩文，慧黠可愛，剪燭西窗，如得良友。自此每夜但聞微吟，少頃即至。輒囑曰：“君秘勿宣。妾少膽怯，恐有惡客見侵。”楊諾之。兩人歡同魚水，雖不至亂，而閨閣之中，誠有甚于畫眉者。女每于燈下為楊寫書，字態端媚。又自選宮詞百首，錄誦之。使楊治棋枰，購琵琶，每夜教楊手談。不則挑弄弦索，作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆；楊不忍卒聽，則為“曉苑鶯聲”之調，頓覺心懷暢適。挑燈作劇，樂輒忘曉，視窗上有曙色，則張皇遁去。
一日薛生造訪，值楊晝寢。視其室，琵琶、棋枰俱在，知非所善。又翻書得宮詞，見字跡端好，益疑之。楊醒，薛問：“戲具何來？”答：“欲學之。”又問詩卷，托以假諸友人。薛反復檢玩，見最后一葉細字一行云：“某月日書。”笑曰：“此是女郎小字，何相欺之甚？”楊大窘，不能置詞。薛詰之益苦，楊不以告。薛卷挾，楊益窘，遂告之。薛求一見，楊因述所囑。薛仰慕殷切，楊不得已，諾之。夜分女至，為致意焉。女怒曰：“所言伊何？乃已喋喋向人！”楊以實情自白，女曰：“與君緣盡矣！”楊百詞慰解，終不歡，起而別去，曰：“妾暫避之。”明日薛來，楊代致其不可。薛疑支托，暮與窗友二人來，淹留不去，故撓之，恒終夜嘩，大為楊生白眼，而無如何。眾見數夜杳然，寢有去志，喧囂漸息。忽聞吟聲，共聽之，凄婉欲絕。薛方傾耳神注，內一武生王某，掇巨石投之，大呼曰：“作態不見客，那甚得好句。嗚嗚惻惻，使人悶損！”吟頓止，眾甚怨之，楊恚憤見于詞色。次日始共引去。楊獨宿空齋，冀女復來而殊無影跡。逾二日女忽至，泣曰：“君致惡賓，幾嚇煞妾！”楊謝過不遑，女遽出，曰：“妾固謂緣分盡也，從此別矣。”挽之已渺。由是月余，更不復至。楊思之，形銷骨立，莫可追挽。一夕方獨酌，忽女子搴幃入。楊喜極，曰：“卿見宥耶？”女涕垂膺，默不一言。亟問之，欲言復忍，曰：“負氣去，又急而求人，難免愧恧。”楊再三研詰，乃曰：“不知何處來一齷齪隸，逼充媵妾。顧念清白裔，豈屈身輿臺之鬼？然一線弱質烏能抗拒？君如齒妾在琴瑟之數，必不聽自為生活。”楊大怒，憤將致死，但慮人鬼殊途，不能為力。女曰：“來夜早眠，妾邀君夢中耳。”于是復共傾談，坐以達曙。
女臨去囑勿晝眠，留待夜約。楊諾之，因于午后薄飲，乘醺登榻，蒙衣偃臥。忽見女來，授以佩刀，引手去。至一院宇，方闔門語，聞有人掿石撾門。女驚曰：“仇人至矣！”楊啟戶驟出，見一人赤帽青衣，猬毛繞喙。怒咄之。隸橫目相仇，言詞兇謾。楊大怒，奔之。隸捉石以投，驟如急雨，中楊腕，不能握刃。方危急間，遙見一人，腰矢野射。審視之，王生也。大號乞救。王生張弓急至，射之，中股；再射之，殪。楊喜感謝，王問故，具告之。王自喜前罪可贖，遂與共入女室。女戰惕羞縮，遙立不作一語。案上有小刀長僅尺余，而裝以金玉，出諸匣，光芒鑒影。王嘆贊不釋手。與楊略話，見女慚懼可憐，乃出，分手去。楊亦自歸，越墻而仆，于是驚寤，聽村雞已亂鳴矣。覺腕中痛甚；曉而視之，則皮肉赤腫。亭午王生來，便言夜夢之奇。楊曰：“未夢射否？”王怪其先知。楊出手示之，且告以故。王憶夢中顏色，恨不真見。自幸有功于女，復請先容。夜間，女來稱謝。楊歸功王生，遂達誠懇。女曰：“將伯之助，義不敢忘，然彼赳赳，妾實畏之。”既而曰：“彼愛妾佩刀，刀實妾父出使粵中，百金購之。妾愛而有之，纏以金絲，瓣以明珠。大人憐妾夭亡，用以殉葬。今愿割愛相贈，見刀如見妾也。”次日楊致此意，王大悅。至夜女果攜刀來，曰：“囑伊珍重，此非中華物也。”由是往來如初。
積數月，忽于燈下笑而向楊，似有所語，面紅而止者三。生抱問之，答曰：“久蒙眷愛，妾受生人氣，日食煙火，白骨頓有生意。但須生人精血，可以復活。”楊笑曰：“卿自不肯，豈我故惜之？”女云：“交接后，君必有念余日大病，然藥之可愈。”遂與為歡。既而著衣起，又曰：“尚須生血一點，能拚痛以相愛乎？”楊取利刃刺臂出血，女臥榻上，便滴臍中。乃起曰：“妾不來矣。君記取百日之期，視妾墳前有青鳥鳴于樹頭，即速發冢。”楊謹受教。出門又囑曰：“慎記勿忘，遲速皆不可！”乃去。
越十余日，楊果病，腹脹欲死。醫師投藥，下惡物如泥，浹辰而愈。計至百日，使家人荷鍤以待。日既夕，果見青鳥雙鳴。楊喜曰：“可矣！”乃斬荊發壙，見棺木已朽，而女貌如生。摩之微溫。蒙衣舁歸置暖處，氣咻咻然，細于屬絲。漸進湯酡，半夜而蘇。每謂楊曰：“二十余年如一夢耳。”