廣平馮翁有一子，字相如，父子俱諸生。翁年近六旬，性方鯁，而家屢空。數年間，媼與子婦又相繼逝，井臼自操之。一夜，相如坐月下，忽見東鄰女自墻上來窺。視之，美；近之，微笑；招以手，不來亦不去。固請之，乃梯而過，遂共寢處。問其姓名，曰：“妾鄰女也。”生大愛悅，與訂永好，女諾之。夜夜往來，約半年許。翁夜起聞女子含笑語，窺之見女，怒，喚生出，罵曰：“畜產所為何事！如此落寞，尚不刻苦，及學浮蕩耶？人知之喪汝德，人不知促汝壽！”生跪自投，泣言知悔。翁叱女曰：“女子不守閨戒，既自玷，而又以玷人。倘事一發，當不僅貽寒舍羞！”罵已，憤然歸寢。女流涕曰：“親庭罪責，良足愧辱！我二人緣分盡矣！”生曰：“父在，不得自專。卿如有情，尚當含垢為好。”女言辭決絕，生乃灑涕。女止之曰：“妾與君無媒妁之言，父母之命，逾墻鉆隙，何能白首？此處有一佳耦，可聘也。”告以貧。女曰：“來宵相俟，妾為君謀之。”次夜女果至，出白金四十兩贈生。曰：“去此六十里，有吳村衛氏，年十八矣，高其價，故未售也。君重啖之，必合諧允。”言已別去。
生乘間語父，欲往相之，而隱饋金不敢告。翁自度無資，以是故止之。生又婉言：“試可乃已。”翁頷之。生遂假仆馬，詣衛氏。衛故田舍翁，生呼出引與閑語。衛知生望族，又見儀采軒豁，心許之，而慮其靳于資。生聽其詞意吞吐，會其旨，傾囊陳幾上。衛乃喜，浼鄰生居間，書紅箋而盟焉，生入拜媼。居室逼側，女依母自幛。微睨之。雖荊布之飾，而神情光艷，心竊喜。衛借舍款婿，便言：“公子無須親迎。待少作衣妝，即合舁送去。”生與期而歸。詭告翁，言衛愛清門，不責資。翁亦喜。至日衛果送女至。女勤儉，有順德，琴瑟甚篤。逾二年舉一男，名福兒。會清明抱子登墓，遇邑紳宋氏。宋官御史，坐行賕免，居林下，大煽威虐。是日亦上墓歸，見女艷之，問村人知為生配。料馮貧士，誘以重賂冀可搖，使家人風示之。生驟聞，怒形于色。既思勢不敵，斂怒為笑，歸告翁。翁大怒，奔出，對其家人，指天畫地，詬罵萬端。家人鼠竄而去。宋氏亦怒，竟遣數人入生家，毆翁及子，洶若沸鼎。女聞之，棄兒于床，披發號救。群篡舁之，哄然便去。父子傷殘，吟呻在地，兒呱呱啼室中。鄰人共憐之，扶之榻上。經日，生杖而能起；翁忿不食，嘔血，尋斃。生大哭，抱子興詞，上至督撫，訟幾遍，卒不得直。后聞婦不屈死，益悲。冤塞胸吭，無路可伸。每思要路刺殺宋，而慮其扈從繁，兒又罔托。日夜哀思，雙睫為之不交。忽一丈夫吊諸其室，虬髯闊頷，曾與無素。挽坐欲問邦族。客遽曰：“君有殺父之仇，奪妻之恨，而忘報乎？”生疑為宋人之偵，姑偽應之。客怒，眥欲裂，遽出曰：“仆以君人也，今乃知不足齒之傖！”生察其異，跪而挽之，曰：“誠恐宋人餂我。今實布腹心：仆之臥薪嘗膽者，固有日矣。但憐此褓中物，恐墜宗祧。君義士，能為我杵臼否？”客曰：“此婦人女子之事，非所能。君所欲托諸人者，請自任之；所欲自任者，愿得而代庖焉。”生聞，崩角在地，客不顧而出。生追問姓字，曰：“不濟，不任受怨；濟，亦不任受德。”遂去。生懼禍及，抱子亡去。至夜，宋家一門俱寢，有人越重垣入，殺御史父子三人，及一媳一婢。宋家具狀告官。官大駭。宋執謂相如，于是遣役捕生，生遁不知所之，于是情益真。宋仆同官役諸處冥搜，夜至南山，聞兒啼，蹤得之，系縲而行。兒啼愈嗔，群奪兒拋棄之，生冤憤欲絕。見邑令，問：“何殺人？”生曰：“冤哉！某以夜死，我以晝出，且抱呱呱者，何能逾垣殺人？”令曰：“不殺人，何逃乎？”生詞窮，不能置辯。乃收諸獄。生泣曰：“我死無足惜，孤兒何罪？”令曰：“汝殺人子多矣，殺汝子何怨？”生既褫革，屢受梏慘，卒無詞，令是夜方臥，聞有物擊床，震震有聲，大懼而號。舉家驚起，集而燭之；一短刀铦利如霜，剁床入木者寸余，牢不可拔。令睹之，魂魄喪失。荷戈遍索，竟無蹤跡。心竊餒，又以宋人死，無可畏俱，乃詳諸憲，代生解免，竟釋生。
生歸，翁無升斗，孤影對四壁。幸鄰人憐饋食飲，茍且自度。念大仇已報，則囅然喜；思慘酷之禍幾于滅門，則淚潸潸墮；及思半生貧徹骨，宗支不續，則于無人處大哭失聲，不復能自禁。如此半年，捕禁益懈。乃哀邑令，求判還衛氏之骨。及葬而歸，悲怛欲死，輾轉空床，竟無生路。忽有款門者，凝神寂聽，聞一人在門外，噥噥與小兒語。生急起窺覘，似一女子。扉初啟，便問：“大冤昭雪，可幸無恙！”其聲稔熟，而倉卒不能追憶。燭之，則也。挽一小兒，嬉笑跨下。生不暇問，抱女嗚哭，女亦慘然。既而推兒曰：“汝忘爾父耶？”兒牽女衣，目灼灼視生。細審之，福兒也。大驚，泣問：“兒那得來？”女曰：“實告君，昔言鄰女者，妄也，妾實狐。適宵行，見兒啼谷中，抱養于秦。聞大難既息，故攜來與君團聚耳。”生揮涕拜謝，兒在女懷，如依其母，竟不復能識父矣。天未明，女即遽起，問之，答曰：“奴欲去。”生裸跪床頭，涕不能仰。女笑曰：“妾逛君耳。今家道新創，非夙興夜寐不可。”乃剪莽擁篲，類男子操作。生憂貧乏，不自給。女曰：“但請下帷讀，勿問盈歉，或當不殍餓死。”遂出金治織具，租田數十畝，雇傭耕作。荷镵誅茅，牽蘿補屋，日以為常。里黨聞婦賢，益樂資助之。約半年，人煙騰茂，類素封家。生曰：“灰燼之余，卿白手再造矣。然一事未就安妥，如何？”詰之，答曰：“試期已迫，巾服尚未復也。”女笑曰：“妾前以四金寄廣文，已復名在案。若待君言，誤之已久。”生益神之。是科遂領鄉薦。時年三十六，腴田連阡，夏屋渠渠矣。女裊娜如隨風欲飄去，而操作過農家婦。雖嚴冬自苦，而手膩如脂。自言二十八歲，人視之，常若二十許人。
異史氏曰：“其子賢，其父德，故其報之也俠。非特人俠，狐亦俠也。遇亦奇矣！然官宰悠悠，豎人毛發，刀震震入木，何惜不略移床上半尺許哉？使蘇子美讀之，必浮白曰：‘惜乎擊之不中！’”