豫人張氏者,其先齊人,明末齊大亂,妻為北兵掠去。張常客豫,遂家焉。娶于豫,生子訥。無何,妻卒,又娶繼室牛氏,生子誠。牛氏悍甚,每嫉訥,奴畜之,啖以惡草具。使樵,日責柴一肩,無則撻楚詬詛,不可堪。隱畜甘脆餌誠,使從塾師讀。
誠漸長,性孝友,不忍兄劬,陰勸母;母弗聽。一日訥入山樵,未終,值大風雨,避身巖下,雨止而日已暮。腹中大餒,遂負薪歸。母驗之少,怒不與食。饑火燒心,入室僵臥。誠自塾中來,見兄嗒然,問:“病乎?”曰:“餓耳。”問其故,以情告。誠愀然便去,移時懷餅來餌兄。兄問其所自來。曰:“余竊面倩鄰婦為之,但食勿言也。”訥食之。囑弟曰:“后勿復然,事泄累弟。且日一啖,饑當不死。”誠曰:“兄故弱,烏能多樵!”次日食后,竊赴山,至兄樵處。兄見之,驚問:“將何作?”答曰:“將助樵采。”問:“誰之遣?”曰:“我自來耳。”兄曰:“無論弟不能樵,縱或能之,且猶不可。”于是速之歸。誠不聽,以手足斷柴助兄。且云:“明日當以斧來。”兄近止之。見其指已破,履已穿,悲曰:“汝不速歸,我即以斧自剄死!”誠乃歸。兄送之半途,方復回樵。既歸,詣塾囑其師曰:“吾弟年幼,宜閉之。山中虎狼多。”師曰:“午前不知何往,業夏楚之。”歸謂誠曰:“不聽吾言,遭笞責矣!”誠笑曰:“無之。”明日懷斧又去,兄駭曰:“我固謂子勿來,何復爾?”誠不應,刈薪且急,汗交頤不少休。約足一束,不辭而返。師又責之,乃實告之。師嘆其賢,遂不之禁。兄屢止之,終不聽。
一日與數人樵山中,欻有虎至,眾懼而伏,虎竟銜誠去。虎負人行緩,為訥追及,訥力斧之,中胯。虎痛狂奔,莫可尋逐,痛哭而返。眾慰解之,哭益悲。曰:“吾弟,非猶夫人之弟;況為我死,我何生焉!”遂以斧自刎其項。眾急救之,入肉者已寸許,血溢如涌,眩瞀殞絕。眾駭,裂之衣而約之,群扶以歸。母哭罵曰:“汝殺吾兒,欲劙頸以塞責耶!”訥呻云:“母勿煩惱,弟死,我定不生!”置榻上,創痛不能眠,惟晝夜依壁坐哭。父恐其亦死,時就榻少哺之,牛輒詬責,訥遂不食,三日而斃。村中有巫走無常者,訥途遇之,緬訴曩苦。因詢弟所,巫言不聞,遂反身導訥去。至一都會,見一皂衫人自城中出,巫要遮代問之。皂衫人于佩囊中檢牒審顧,男婦百余,并無犯而張者。巫疑在他牒。皂衫人曰:“此路屬我,何得差逮。”訥不信,強巫入內城。城中新鬼、故鬼往來憧憧,亦有故識,就問,迄無知者。忽共嘩言:“菩薩至!”仰見云中有偉人,毫光徹上下,頓覺世界通明。巫賀曰:“大郎有福哉!菩薩幾十年一入冥司拔諸苦惱,今適值之。”便捽訥跪。眾鬼囚紛紛籍籍,合掌齊誦慈悲救苦之聲,哄騰震地。菩薩以楊柳枝遍灑甘露,其細如塵;俄而霧收光斂,遂失所在。訥覺頸上沾露,斧處不復作痛。巫乃導與俱歸,望見里門,始別而去。訥死二日,豁然竟蘇,悉述所遇,謂誠不死。母以為撰造之誣,反詬罵之。訥負屈無以自伸,而摸創痕良瘥。自力起,拜父曰:“行將穿云入海往尋弟,如不可見,終此身勿望返也。愿父猶以兒為死。”翁引空處與泣,無敢留之,訥乃去。
每于沖衢訪弟耗,途中資斧斷絕,丐而行。逾年達金陵,懸鶉百結,傴僂道上。偶見十余騎過,走避道側。內一人如官長,年四十已來,健卒駿馬,騰踔前后。一少年乘小駟,屢視訥。訥以其貴公子,未敢仰視。少年停鞭少駐,忽下馬,呼曰:“非吾兄耶!”訥舉首審視,誠也,握手大痛失聲。誠亦哭曰:“兄何漂落以至于此?”訥言其情,誠益悲。騎者并下問故,以白官長。官命脫騎載訥,連轡歸諸其家,始詳詰之。初,虎銜誠去,不知何時置路側,臥途中經宿,適張別駕自都中來,過之,見其貌文,憐而撫之,漸蘇。言其里居,則相去已遠,因載與俱歸。又藥敷傷處,數日始痊。別駕無長君,子之。蓋適從游矚也。誠具為兄告。言次,別駕入,訥拜謝不已。誠入內捧帛衣出進兄,乃置酒燕敘。別駕問:“貴族在豫,幾何丁壯?”訥曰:“無有。父少齊人,流寓于豫。”別駕曰:“仆亦齊人。貴里何屬?”答曰:“曾聞父言屬東昌轄。”驚曰:“我同鄉也!何故遷豫?”訥曰:“明季清兵入境,掠前母去。父遭兵燹,蕩無家室。先賈于西道,往來頗稔,故止焉。”又驚問:“君家尊何名?”訥告之。別駕瞠而視,俯首若疑,疾趨入內。無何,太夫人出。共羅拜已,問訥曰:“汝是張炳之之孫耶?”曰:“然。”太夫人大哭,謂別駕曰:“此汝弟也。”訥兄弟莫能解。太夫人曰:“我適汝父三年,流離北去,身屬黑固山半年,生汝兄。又半年固山死,汝兄補秩旗下遷此官。今解任矣。每刻刻念鄉井,遂出籍,復故譜。屢遣人至齊,殊無所覓耗,何知汝父西徙哉!”乃謂別駕曰:“汝以弟為子,折福死矣!”別駕曰:“曩問誠,誠未嘗言齊人,想幼稚不憶耳。”乃以齒序:別駕四十有一,為長;誠十六,最少;訥二十二,則伯而仲矣,別駕得兩弟,甚歡,與同臥處,盡悉離散端由,將作歸計。太夫人恐不見容。別駕曰:“能容則共之,否則析之。天下豈有無父之人?”
于是鬻宅辦裝,刻日西發。既抵里,訥及誠先馳報父。父自訥去,妻亦尋卒;塊然一老鰥,形影自吊。忽見訥人,暴喜,恍恍以驚;又睹誠,喜極不復作言,潸潸以涕。又告以別駕母子至,翁輟泣愕然,不能喜,亦不能悲,蚩蚩以立。未幾,別駕入,拜已;太夫人把翁相向哭。既見婢媼廝卒,內外盈塞,坐立不知所為。誠不見母,問之,方知已死,號嘶氣絕,食頃始蘇。別駕出資建樓閣,延師教兩弟。馬騰于廄,人喧于室,居然大家矣。
異史氏曰:“余聽此事至終,涕凡數墮。十余歲童子,斧薪助兄,慨然曰:‘王覽固再見乎!”’于是一墮。至虎銜誠去,不禁狂呼曰:‘天道憒憒如此!’于是一墮。及兄弟猝遇,則喜而亦墮。轉增一兄,又益一悲,則為別駕墮。一門團圞,驚出不意,喜出不意,無從之涕,則為翁墮也。不知后世亦有善涕如某者乎?”