其他小說
“安迪·沃霍爾作品展”的參觀者太多，“河畔油畫館”不得不實行限流，他們把原來上午九點到下午五點的展覽時間，也延長到了上午八點半到晚上八點。
八點之后，還不能閉館，油畫館的大門關了，但繼續對媒體開放，白天觀眾太多，媒體根本就沒有辦法攝像和拍照。
還有一些，就是重要的賓客，也把參觀的時間放到了晚上八點之后，說是可以靜靜地看展。
安迪·沃霍爾對現代藝術的意義，他的地位和影響是教父級的，能夠吸引很多的觀眾在張晨意料之中，但一下子會來這么多人，還是出乎張晨的意料。
不過想想也不奇怪，大家聽說安迪·沃霍爾已經多久，但他一直都在美國，不是人人都能去美國的，但幾乎人人都可以來杭城，安迪·沃霍爾來了，他們豈能夠不來。
柳青給張晨打電話，說是要來杭城，做一個安迪·沃霍爾的專題，張晨和柳青說，來做一個文化報道可以，做安迪·沃霍爾的專題也可以，但千萬不要讓我做解說嘉賓。
“為什么？”柳青問，“我們不是早就說好了嗎？”
“對，是早就說好了，不過……”
“不過什么。”
“沒看到這么大量的原作之前，我還有很多的想法，但真的看到了，我覺得無話可說。”張晨和柳青說，“我總不能無話可說還胡說八道，你說對嗎？”
“是失望？”柳青問。
“不是失望。”雖然柳青看不到，張晨拿著電話，還是搖著頭：
“不是失望，是更真實了，你知道這個感覺嗎，柳青，就是，我看到了一個更真實的安迪·沃霍爾，原來有點像神，現在是個人了，在這個過程當中，有某種東西破滅了，就是，就是……”
柳青在電話那頭不作聲，她在等著張晨繼續說下去，她知道張晨這是在尋找更恰當的表達詞匯。
“就是，‘哦，原來這就是安迪·沃霍爾’。”張晨說，“我們說‘哦，原來這就是什么’的時候，心里是不是都會‘咔噠’一下，好像什么斷裂了，也破滅了，有點失望，也有點欣喜，還有一點得意，就是覺得，他離我沒有那么遠，柳青，我不知道這樣的表述……”
“我明白了。”柳青說，“我也有過這樣的感覺。”
張晨吁了口氣，他說：“所以，安迪·沃霍爾讓我無話可說……不不，這個有點輕佻和貶義，準確地說，是讓我無法言說。對了，你們可以去中央美院找找，可以找范迪安，他是專家，或許他對安迪·沃霍爾會有更深的理解，我在邊上，也可以聽聽學學。”
“這么謙虛，張哥？”柳青笑道。
“不是謙虛，是每個人的眼里都有每個人的安迪·沃霍爾。”張晨也笑了。
“好吧，那這次放過你。”柳青說。
第二天，年二十九的下午，柳青他們一行來了，張晨和小盛，開著一輛面包車去機場接他們，看到柳青，張晨說，這么拼，都年二十九了，還來？
“有什么辦法，太多事情了，不趕不行，《一個人的油畫史》第一集播出去后，反應不錯，《畫說》也還在繼續呢，怎么停的下來，你拍拍屁股走了，剩下來的都是我們的事。”柳青說。
張晨說好好，怪我。
“不怪你，你效率這么高，我們雖然忙，心里還是有底的，要是手上什么都沒有，才會慌。”柳青笑道。
張晨這次去北京，待了一個多星期，《一個人的油畫史》除了拍郎世寧傳教士的那一集，還拍了蔡元培的一集，張晨認為，無論從哪個角度來說，蔡元培對中國油畫的貢獻，都是奠基性的，關鍵性的，一定要有一集來說說蔡元培。
徐悲鴻、林風眠和劉海粟等人的成長，和蔡元培的關心和幫助有關，蔡元培在擔任北大校長和教育總長的時候，直接推動了中國一代青年的跨洋尋夢，而后來的國立藝專的成立，更直接是蔡元培批準設立的。
到了中國美術館，他們更是采集了很多的素材，不僅是為《一個人的油畫史》，更是為《畫說》，在中國美術館，有張晨認為的吳冠中最好的一批風景畫，還有顏文樑、關紫蘭、沙耆、余本等人的畫。
更難得的是，張晨還看到了張充仁的畫，這就和第一集呼應起來了，張充仁就是“土山灣油畫館”的學員之一。
因為國家油畫館的地位和便利，中國美術館更是收集了新時期的很多作品，比如羅中立的《父親》，何多苓的《春風已經蘇醒》和廣廷渤的《鋼水汗水》，這些都是在當時引起轟動的作品。
更為難得的是，“傷痕美術”最重要的三幅作品，高小華的《為什么》、程叢林的《一九六八年X月X日雪》和王亥的《春》，都收藏在中國美術館。
“傷痕美術”起源于“傷痕文學”，一九七八年八月十一日，上海《文匯報》發表了盧新華的小說《傷痕》，引起讀者巨大反響，一時間，對過去一段歷史的反思和質疑成為眾多文藝工作者思考的主題。
這種思潮同時蔓延到美術界，一九七九年，新時期的首屆全國美展“建國三十周年全國美展”在中國美術館舉辦，三位四川美院在校學生的三件作品——高小華的《為什么》、程叢林的《1968年X月X日雪》、王亥的《春》，震驚了當時的美術界。
王亥的《春》還獲得了該屆美展的二等獎，由此，揭開了“傷痕美術”的序幕。
要說中國油畫史，“傷痕美術”就是繞不過去的坎，張晨覺得必須說，包括他也很想聊聊高小華的《為什么》和他一九八二年創作的《趕火車》。
從《為什么》的反思歷史，到《趕火車》的反應普通老百姓的生活，畫家的“刺”好像少了，更平和了，但這也正預示著一個大變革的來臨，一個畫家，是怎么在歷史的大變革時期，改變自己的，張晨覺得是很有意思的話題。
《趕火車》在二OO三年，中國當代油畫市場剛開始啟動的時候，以363萬元的高價壓倒眾多現當代名家，創下了當時中國油畫拍賣的最高價，可以說又是中國油畫市場化的一個見證。
“傷痕美術”繞不過，但話題又很敏感，張晨心里沒有把握，問柳青，這能不能拍，柳青也沒有把握，請示臺里，臺里似乎也把握不好尺度，雖然就在前幾年，像《蹉跎歲月》這樣的電視劇，《芙蓉鎮》那樣的電影都還可以放映，但現在，誰知道呢？
臺里再向上面請示，上面的指示出乎大家的意料，相當的開明，說是，這是歷史，沒有必要回避，只要不過度渲染就行。
張晨松了口氣，覺得這事有點好玩，很像是自己制造出來的虛驚一場。
這事，張晨在李勇家里吃飯的時候，當笑話講給李勇和孫猴聽，李勇和孫猴也笑了，李勇說，其實上面都是親身經歷過這段歷史的，誰不知道歷史是怎么回事，回避才是歷史虛無主義，就我所知，上面比下面開明的多。
張晨不理解了，問李勇，為什么會這樣？
李勇笑道：“前兩年從下到上，都要求松綁，這兩年大家我看是自己給自己在加綁，層層加碼，草木皆兵，結果讓老百姓覺得我們虛偽得不行，面目可憎，說穿了，還不都是像猴這樣的干部太多。”
孫猴不服氣了，大叫道：“關我什么事？”
李勇說：“你不是說不求有功，但求無過嗎？但求無過，那不就是這樣，怕出事，怕這怕那，把自己搞成了小腳老太太，連在經濟政策上也是這樣，我們到下面去，有時候下面很忐忑地請示我們什么事，不知道這事，上面早就已經松綁，權限都放到省里去了。”
張晨說對，還真是李勇你說的這樣，像高小華的《為什么》和程叢林的《1968年X月X日雪》，現在和公眾見面的機會越來越少了，我問美術館為什么，他們也說不出個所以然，也沒有接到什么明確的指示，就是他們自己覺得不好。
“這就是自我加綁。”李勇說。
既然有了上面的指示，張晨他們一氣就拍了好多素材，張晨回來了，柳青他們還在一集集地剪輯《畫說》。
張晨和柳青說話的時候，稍稍遠離了其他人，說完，回到人群，柳青給張晨介紹了一位他們帶來的嘉賓，中央美院的教授，但不是范迪安，張晨和他握手，說歡迎歡迎。
張晨接著和柳青說，我已經讓趙欣安排好了，你們今天晚上就可以拍，這樣，不耽誤大家明天回去吃年夜飯。
“怎么，你今天晚上就不請我們了？”柳青笑著問。
張晨說：“當然請，我讓土香園的廚師等著，你們拍到半夜兩三點都可以，拍完了我們過去吃。”
大家一聽都歡呼起來，柳青說：“這個待遇還可以，謝謝你，張哥。”
八點鐘的時候，“河畔油畫館”閉館，柳青他們開始拍，張晨也跟著他們，他想聽聽專家在說什么，但聽了十幾分鐘，張晨走開了，他回去趙欣的辦公室。
他覺得這個專家，完全是在自說自話，他說的根本就不是安迪·沃霍爾，或者說是，他說的可以是安迪·沃霍爾，也可以是任何的一個現代藝術家。
要是這么言之無物，無的放矢，去你的，你這個教授，還不如我這個張教授。
張晨有些得意地想，同時有點自傲，他覺得自己至少還知道點羞恥。
可惜了土香園的一桌好酒菜，待會要請一個俗物，這樣想著的時候，張晨覺得自己刻薄了，他忍不住笑了起來，趙欣問：
“你笑什么？”
“沒笑什么，就笑笑，可不可以？”
“可以。”
“對了，你怎么不出去聽聽？”張晨問，“你不是說看不懂嗎？”
“不去，我聽也聽不懂。”趙欣說，“還說我，你怎么不去？”
“我都懂了，不用聽。”張晨說。
趙欣盯著張晨看：“有沒有這么牛逼，老大？”
“你說呢？”張晨看著趙欣笑。