引擎發動的嗡鳴混著車載香薰的柑橘氣息，譚越握著方向盤的指節泛白。
后視鏡里，陳子瑜正歪著頭將發尾繞成松散的麻花辮，路燈透過車窗在她側臉鍍了層琥珀色的光暈，讓他不由得想起三小時前在金湖畔，她赤腳追逐白鷺時揚起的裙擺。
“還有多久到呀？”陳子瑜將導航頁面轉向他，指尖輕點屏幕，“顯示要開一個多小時呢。”
“不急。”譚越騰出右手覆上她的，拇指摩挲著她無名指上的婚戒，“聽說周莊的夜景才最有韻味。”
車載電臺適時響起一首老歌，薩克斯風的旋律裹著六月末的暖風涌進車箱，他余光瞥見陳子瑜唇角勾起的弧度，像極了蘇幫菜館里那道桂花糖藕上流淌的蜜色糖漿。
車子駛出工業園區，陳子瑜搖下車窗，潮濕的水汽裹挾著草木清香撲面而來，遠處的村落零星亮起燈火，宛如墜入人間的星辰。
她忽然指著公路旁掠過的稻田，雀躍道：“譚越你看！稻穗都開始抽芽了！”
譚越放緩車速，金黃的稻浪在晚風里翻涌，恍惚間竟與記憶里婚禮那天她白紗上的刺繡花紋重迭。
他記得交換戒指時，陳子瑜睫毛上凝著的淚珠，也記得賓客起哄讓他們擁吻時，她耳尖染上的緋色。
此刻她轉頭看他的模樣，比任何風景都動人。
導航提示轉入縣道時，路燈漸次稀少，月光卻愈發皎潔。
陳子瑜打開手機電筒，照著民宿老板發來的路線圖，輕聲念出沿途的地標：“過了雙板橋右轉，再往前五百米有棵百年銀杏……”
話音未落，前方忽然竄出一只貍花貓，譚越猛地踩下剎車，輪胎與地面摩擦出刺耳的聲響。
“沒事吧？”他急忙轉頭查看，卻見陳子瑜已經推開車門。
月光下，那只黃白相間的小貓正蜷縮在路基旁，后腿似乎受了傷。
“怎么辦？”陳子瑜蹲下身，眼神里盛滿心疼，“我們帶它去看獸醫吧？”
譚越望著導航上顯示的距離，又看看陳子瑜泛紅的眼眶，終究嘆了口氣將貓抱起。
小貓在他懷里溫順地呼嚕著，爪子無意識地抓著他的袖口。“先去民宿放行李，我記得攻略里說古鎮入口有家寵物醫院。”
周莊的石板路在車輪下發出細碎的聲響，譚越小心翼翼地駕駛著，生怕顛簸弄疼了懷里的小貓。
陳子瑜則專注地在手機上搜索寵物醫院的聯系方式，發梢垂落遮住側臉，卻遮不住她抿起的嘴角——相處這些時間，他太熟悉她這種既緊張又興奮的神情。
“到了！”陳子瑜指著前方掛著紅燈籠的木質招牌，“古風小筑，就是這里！”
民宿老板早已在門口等候，見到他們懷里的小貓，笑著說：“正巧，我們后院還收養著三只流浪貓呢！”
推開雕花木門，天井里的紫藤花架垂落著夜露，墻角的水缸里睡蓮含苞待放。
老板接過小貓查看傷口，說只是輕微擦傷，涂些藥膏靜養幾日便好。
陳子瑜這才松了口氣，跟著老板穿過回廊，來到他們預訂的客房。
房間布置得雅致古樸，雕花床上鋪著藍白相間的粗布床單，窗欞外隱約傳來潺潺水聲。
譚越推開木窗，月光傾瀉而下，將下方的小河染成銀色綢緞，對岸的燈籠在水面搖曳出斑斕光影。
“真美。”陳子瑜倚在他肩頭，發絲掃過他的下巴，“比照片里還要好看。”
收拾妥當后，兩人帶著小貓來到后院。
民宿老板已經為它準備了干凈的軟墊和食物，幾只原住民貓咪好奇地湊過來，圍著小貓嗅聞。陳子瑜蹲在地上逗弄它們，笑聲清脆如鈴。
譚越靠在門框上看著，忽然覺得這才是旅行最美的模樣——沒有刻意的打卡，只有不期而遇的溫暖。
夜色漸深，陳子瑜提議去逛古鎮。
譚越取了房檐下掛著的油紙傘，牽著她的手踏入石板路。
周莊的夜與白天截然不同，褪去了游人如織的喧囂，只剩燈籠搖曳的柔光和此起彼伏的櫓聲。他們走過雙橋，在沈廳老宅的門縫里窺探歷史的痕跡，又在古戲臺前駐足，聽一曲咿咿呀呀的昆曲。
陳子瑜在一家手工藝品店停下腳步，被貨架上的藍印花布香囊吸引。
“這個送給小貓好不好？”她拿起繡著蓮花的香囊，“上面的驅蚊草藥，剛好可以防蚊蟲。”
譚越笑著結賬，看著她認真挑選顏色的模樣，忽然想起婚禮那天，她也是這樣仔細地挑選喜糖盒。
返回民宿時，月光已爬上中天。
陳子瑜輕手輕腳地將香囊放在小貓窩旁，又倒了些清水。
譚越倚在門框上，看著她溫柔的側影，心底泛起一陣柔軟。
“累了嗎？”他走過去環住她的腰，下巴抵在她發頂。
“一點都不累。”陳子瑜轉身，眼睛在月光下亮晶晶的，“今天好像做了好多事，又好像什么都沒做，但就是覺得特別開心。”她踮起腳尖在他唇上輕啄，“謝謝你，譚越。”
譚越將她摟得更緊，吻落在她發燙的耳垂上。
窗外，小河的流水聲潺潺，遠處的燈籠明明滅滅，像極了他們交織的呼吸。
這一夜，他們枕著周莊的水聲入眠，夢里是貓咪的呼嚕聲，是紫藤花的香氣，還有彼此溫熱的體溫。
而在古鎮某個角落，那只受傷的小貓蜷在繡著蓮花的香囊旁，終于發出安心的呼嚕。
月光透過雕花窗欞，為這個夜晚鍍上一層溫柔的濾鏡，將所有的相遇與陪伴，都釀成了最甜的夢境。
翌日……
晨光順著民宿雕花窗欞的縫隙爬進來時，陳子瑜正踮著腳給屋檐下的流浪貓喂食。
藍印花布睡衣的衣角被穿堂風掀起，驚得竹籃里的糯米團子輕輕晃了晃。
譚越倚在廊柱上看著這一幕，昨夜為小貓包扎傷口時，她也是這樣屏息凝神的模樣，連睫毛都凝著小心翼翼的溫柔。
“要出發了。”譚越上前將她散落的發絲別到耳后，指腹觸到她泛紅的耳垂，“民宿老板說去維揚走高速要兩個多小時。”
陳子瑜把最后半塊米糕塞進小貓嘴里，轉頭時眼睛亮得像周莊河面上的晨露：“聽說維揚的早茶能從天亮吃到天黑，我們中午到剛好趕上！”
她小跑回房收拾行李，背包拉鏈上掛著的藍印花布香囊隨著步伐輕晃，那是昨天在古鎮買的紀念品。
車載導航提示駛離周莊時，陳子瑜把車窗搖到底。
六月的風裹著油菜花的甜香涌進車廂，遠處黛青色的山巒在薄霧里若隱若現。
她突然指著公路旁掠過的運河支流：“譚越，你說隋帝當年下維揚，是不是也看過這樣的風景？”
譚越單手握著方向盤，另一只手覆上她放在膝頭的手背。
皮革座椅被陽光曬得溫熱，混著陳子瑜身上淡淡的茉莉香。
后視鏡里，她將頭探出車窗的模樣像只雀躍的燕子，發絲在風里糾纏成柔軟的弧線。
導航提示轉入京滬高速時，云層突然壓得很低。
陳子瑜打開手機天氣預報，彈窗跳出黃色暴雨預警。
“要下雨了。”她話音未落，豆大的雨點已經砸在擋風玻璃上，雨刮器來回擺動，將視線里的江南水墨畫暈染成朦朧的淡彩。
“我們找個服務區休息會兒？”譚越放慢車速。
陳子瑜卻搖搖頭，從背包里摸出兩枚薄荷糖，自己含了一顆后塞進他嘴里：“老話說‘煙花三月下維揚’，說不定雨天的維揚更有味道呢！”她指尖殘留的涼意拂過他唇角，混著薄荷的清冽，讓譚越不自覺地握緊了方向盤。
車子駛入維揚界時，雨勢不減反增。
陳子瑜趴在車窗上數經過的古橋，忽然指著遠處驚呼：“快看！那是不是瘦西湖？”煙雨迷蒙中，湖面籠罩著輕紗般的霧氣，畫舫的輪廓若隱若現，真如工筆畫里走出的景致。
譚越在東關街附近的停車場停好車，從后備箱取出兩把油紙傘。
雨絲斜斜掠過青石板路，在傘面上綻開細密的水花。
陳子瑜伸手去接雨滴，水珠順著她的指尖滑進袖口：“我們先去吃早茶吧！我在攻略上看到，這家‘茶社’有百年歷史……”
推開雕花木門，蒸騰的熱氣裹挾著蟹黃湯包的鮮香撲面而來。
陳子瑜盯著菜單眼睛發亮，點了三丁包、翡翠燒麥、千層油糕，又要了一壺魁龍珠——用龍井、珠蘭、魁針三種茶葉窨制的特色茶飲。
譚越看著她小心翼翼咬開湯包，湯汁險些濺到鼻尖的模樣，忍不住笑出聲。
“笑什么！”陳子瑜鼓著腮幫子，“你嘗嘗這個五丁包，肉丁、筍丁、雞丁、蝦仁丁、海參丁……”她的聲音突然壓低，“比我們結婚時酒席上的包子好吃一百倍。”
譚越夾起一塊千層油糕放入她碗中，油糕表面的糖霜在燈光下泛著細碎的光。
窗外的雨漸漸小了，檐角滴落的水珠在青石板上敲出清脆的節奏。
陳子瑜說起在周莊撿到小貓的趣事，說到興奮處，沾著蟹黃的筷子在空中比劃，惹得鄰桌老食客也跟著笑。
飯后雨停了，空氣里浮動著桂花甜酒釀的香氣。
陳子瑜拉著譚越鉆進東關街的巷弄，在漆器店里看師傅用螺鈿鑲嵌出二十四橋明月夜，又在謝馥春香粉鋪試聞鵝梨帳中香。
她在一家剪紙攤前駐足許久，看著老藝人寥寥數剪就變出栩栩如生的并蒂蓮，非要買下一對貼在房子的窗上。
暮色漸濃時，兩人走到古運河畔。
游船的彩燈次第亮起，倒映在河面上碎成流動的星河。
陳子瑜突然停下腳步，轉身時眼睛里盛著萬家燈火：“譚越，你說古人寫‘人生只合維揚死，禪智山光好墓田’，是不是因為這里的每個瞬間都值得永遠留住？”
譚越將她散落的發絲別到耳后，指腹擦過她泛紅的臉頰。
運河的風掀起她藍白相間的裙擺，像一朵在夜色里綻放的鳶尾花。“
不用等到死。”他低頭吻去她睫毛上的雨珠，“以后每年春天，我們都來維揚看煙雨。”
遠處傳來評彈的琵琶聲，吳儂軟語的唱腔在濕潤的空氣里流轉。
陳子瑜倚在譚越肩頭，數著對岸飛檐上懸掛的紅燈籠。
從周莊到維揚，車輪碾過的不僅是兩百公里的距離，更是無數個心動的瞬間——是她喂貓時專注的側臉，是暴雨中分享的薄荷糖，是早茶店里沾著湯汁的嘴角。
而此刻，維揚的夜色正溫柔地包裹著他們，催使他們入眠有個好夢。
翌日……
瘦湖晨光初露時，譚越被此起彼伏的鳥鳴喚醒。
推開民宿雕花窗，潮濕的水汽裹著若有若無的桂花甜香涌進來，樓下青石板路上，賣桂花酒釀的阿婆正搖著銅鈴緩緩走過，鈴聲清脆，驚醒了墻角酣睡的貍花貓。
陳子瑜裹著藍白條紋的睡袍從衛生間出來，發梢還滴著水珠，“好香啊！”
她踮著腳湊到窗邊，“是不是樓下包子鋪的味道？”
譚越笑著拿毛巾替她擦頭發，指尖掠過她冰涼的耳垂，“昨天前臺說，附近有家人均百年的早茶鋪子，要不要去嘗嘗？”
二十分鐘后，兩人坐在“九爐分座”茶樓臨窗的位置。
深褐色的八仙桌上，一套青花瓷茶具泛著溫潤的光。
陳子瑜捧著燙金菜單，眼睛亮晶晶的：“燙干絲、三丁包、翡翠燒麥、千層油糕……還有蝦籽餛飩！”
她一口氣點了七八樣，最后又加了一壺五丁煨面，“聽說這個是用雞湯熬的，超鮮！”
譚越看著她認真研究菜單的模樣，想起昨夜在運河畔，她數著對岸紅燈籠說“想把維揚的每一口味道都記住”的樣子。
茶水上桌時，陳子瑜正好奇地觀察鄰桌食客的吃法，見對方用茶匙輕輕戳破蟹黃湯包，湯汁緩緩流出，她也有樣學樣，卻不小心濺了些湯汁在圍裙上。
“小心點。”譚越抽出紙巾替她擦拭，“這么心急，又沒人和你搶。”