那是一間低矮破舊的南房，屋里終年不見陽光，昏暗潮濕，墻皮早已脫落了，墻上凹凸不平。
何倩躺在床上，面孔青白消瘦，瞳孔渙散，干澀的唇皮發白，微微蠕動，枯瘦如柴的手顫抖著抬起來，似乎在尋找什么。
破舊古老的門被打開來，一抹嬌小羸弱的女孩扔掉手中的籃子沖了過來，緊緊握住何倩的手。
“媽媽，你看！我去山上摘了些野菜，還有些野果，今天我們有東西吃了。”
何倩用力睜開眼，努力看清眼前衣衫襤褸的女兒。
秋日蕭瑟，女孩只穿著一件單薄的粗布麻衣。
她的兩條麻花辮草草的掛在肩頭兩側，上面雜草斑斑，可見她去山上有些深處。
黑而枯燥的皮膚，一件早已洗的看不出原色的破舊衣服下包裹著干瘦的小小身軀。
一張小臉因為長年營養不良造成的瘦弱，卻嵌著一雙濕潤潤惹人憐的小眼。
何倩握緊同樣枯瘦滿是割傷的手，每發出一個字她都艱難的喘著氣。
“時……時綺。”
說完幾個字，何倩捏緊女兒的手，雙眼迸出精光，似……回光返照。
“媽媽，我在！”時綺看著媽媽掙著一口氣的樣子，眼眶紅了。
“媽媽……不能再陪著你了。”看著女兒，但她的眼，有說不出的滄桑，眉目之間流露出的悲傷戚戚。
“媽媽，媽媽……”時綺不敢喊著要媽媽，她不敢……
媽媽太苦了。
“苦了我的時綺。”何倩顫抖著手輕撫時綺沒兩肉，又臟污的小臉。
“媽媽，我不苦，我有愛我的媽媽，唔……我也愛你，媽媽。”時綺終于忍不住，眼淚一顆顆的掉著。
“我去給人洗碗，掃地，洗衣服，多賺些錢給媽媽治病，好不好？我一定努力賺錢，好不好……好不好……媽媽，媽媽。”時綺滿目瘡痍的手用力抓緊何倩的雙手，是顫抖，也是恐慌，更是無助。
“時綺，咳咳……”何倩看著女兒哭的這般，一時哀慟，胸口一陣鈍痛，一口鮮血咳了出來。
“媽媽！你怎么了？”時綺第一次見媽媽咳血，驚慌失措站起來，“我去找醫生，我去找！媽媽你不要有事！”
何倩一把拉住轉身要出去的時綺，血咳的更厲害了，呼吸幾乎都喘不上來了。
“回來！”何倩用盡力氣喊她，眼淚順著她的臉頰滑落，“別……讓……媽媽再陪陪……你。”
時綺捏緊拳頭，指甲餡進肉里都沒感覺，眸子里都是烏黑發沉的碎片，她慢慢走過來再次握住媽媽的手。
何倩少進多出的喘氣，恍惚看著女兒，十三歲卻瘦得跟十歲左右的樣子，心中又澀又苦。
“媽媽真的好后悔把你生下來……”
她的眼淚模糊的視線，抓著時綺的手那么用力，那么蒼白。
“讓你跟著我吃盡苦頭，讓你生下來就沒有爸爸，讓你這么小就要失去媽媽……嗚嗚……媽媽后悔……”
“媽媽，不是的，我一點都不苦的，我有一個世界上最疼我，最愛我的媽媽，真的！我是最幸福的小孩了。”
時綺笑著，滿眼都是閃亮的星光，照亮了何倩心中無盡黑暗的一絲光芒。
“是啊，媽媽最愛的孩子！可是媽媽要走了，只剩下你一個人怎么辦？我的時綺才十三歲，沒了媽媽該怎么活下去？”
時綺捏著她的手，擦干眼淚，閃著堅定的微笑，“媽媽不要擔心，我會去找家孤兒院，讓他們收留我的。”
“若是有人欺負你呢？”何倩顫抖著唇，氣息越來越弱。
“我一定乖乖的，不惹事……”時綺感覺媽媽抓著自己的手正慢慢松開，眼淚強忍在眼底，嘴角揚著笑，“我會好好吃飯，好好睡覺，好好長大。”
“……讀書。”何倩微微一笑，眼皮掀了掀，漸漸的。
“對，讀書。我會去讀書，去上媽媽最喜歡的大學，我要考最好的成績，我那么聰明，不會讓你失望的。”
時綺伸手摸著媽媽安靜又枯瘦的臉，那雙日日瞇著慈愛笑意的眼，永遠的閉上了。
“媽媽——”