草兒迷迷糊糊地從夢中醒來，她好像聽見哥哥在叫她。
揉揉眼睛，看了看四周，灰暗的屋子空蕩蕩地什么也沒有。
大概還沒睡清醒，呆愣了一會，一陣冷風吹來，徹底讓她清醒了，趕忙把旁邊的被子往身上拽了拽。
可是被子臟兮兮的，一點也不保暖。
而她睡的也根本不是床，只是稻草鋪成的一個窩，上面墊著許多舊衣服。
這比床上暖和，之前她睡在床上，但是經常半夜被凍得睡不著覺，后來她發現草窩里最暖和，于是就睡在了這里。
醒過來的草兒又冷又餓，于是起了“床”。
至于穿衣服，那就根本不需要了，因為她睡覺就沒脫衣服，脫了衣服會更冷的，所以冬天她就一直沒脫過衣服，自然也很多天沒洗過澡了，身上一股怪味，不過她已經習慣了，總比凍死好。
草兒走到房子的角落里，那里堆滿了土豆和紅薯。
這是哥哥活著的時候，從田里收上來的，是村里嚴阿姨以前幫他們種的。
這些土豆和紅薯有的已經發霉，有的已經發芽，但是對草兒來說，能不餓死就行，哪里還管這些。
草兒隨便撿了幾個土豆去了廚房。
說是廚房，其實只是一個四面透風，上面漏雨的破棚子。
鍋臺上放著兩個碗，一個碗里是咸豆角，這是鄰居奶奶給的。
另外一個碗的碗底有幾片肉，這是咸肉，是上次楊老師帶來的，她舍不得吃，每次都是舔一舔，然后放回去，冬天又不會壞，不過已經失去了油漬，看起來干巴巴的，天氣涼了，凍在了一起，跟個石頭一樣。
草兒會煮飯，很小的時候她就學會了煮飯。
土豆她也懶得洗，就那樣放在了鍋里。
因為太冷了，草兒的手上全是凍瘡，碰到涼水，寒氣仿佛從傷口鉆到骨頭里，凍得人骨頭都打顫。
草兒知道，燒土豆還要放水，不然鍋會燒壞了。
于是從旁邊拿了一個掉了瓷的搪瓷臉盆走到外面。
門口有個壓力井，是以前爺爺還在的時候爺爺弄的。
草兒把搪瓷臉盆放在出水口，然后往里看了一眼，里面結的浮冰已經融化了，不由松了口氣。
使勁壓了兩下把手，井水嘩啦啦地流入臉盆里。
草兒沒敢打多，因為多了她端不動，而且水有可能會潑到自己身上，那就慘了。
等到了廚房，她先把臉盆放在地上，然后從旁邊已經干枯的水缸里拿出一個葫蘆瓢出來。
這個葫蘆瓢是以前爺爺在山里的小溪撿回來的。
上面還有一些彎彎曲曲，跟鬼畫符一樣的圖案。
臉盆里的水雖然少，但是草兒依舊不能搬到鍋臺上，直接倒在鍋里。
不是鍋臺高，而是草兒長得很矮很瘦小，雖然她今年已經七歲。
草兒用葫蘆瓢把臉盆里的水全都勺到鍋里。
準備生活的她，忽然發現已經沒有了柴火。
草兒不由地愣住了，然后深深地嘆了口氣。
她餓得已經沒有了什么力氣。
不過沒有辦法，只能回到屋子里，找到以前哥哥撿柴火用的繩子。
然后蹣跚著向村后的二子山而去。
二子山最外面的柴火已經都被撿完了，只有往里面走，以前哥哥是不讓她往里面走的，哥哥說山上有大灰狼，會把她給吃掉。
可是現在哥哥已經不在了，為了撿柴火，她只能往里走。
冬天的山上滿是枯草和落葉，這些枯草和落葉其實也可以燒。
但是太不經燒了，需要很多才能燒一頓“飯”，除了村里閑著沒事的爺爺奶奶，很少有人會把它們給弄回家。
因為村里人經常上山，所以踩出一條上山的路，很寬也比較好走。
但是草兒卻選擇了一條小路。
往前走了大概五六分鐘，就是一片墳地。
這里就是拐之溝村人的祖墳。
拐之溝村人死后都埋在這里。
草兒走向一座很小的新墳。
這是哥哥的墳，幾個月前哥哥進山落到溪里死了，然后就埋在了這里。
是村里人幫埋的，她甚至都沒看到哥哥最后的模樣，四叔說哥哥被水泡的很嚇人，看見了會做噩夢的。
所以四叔用被子把哥哥緊緊地裹了起來，然后又用繩子綁成一圈，草兒心想哥哥一定很難受。
村里人把他們家原本放衣服的柜子鋸了一塊下來，然后把哥哥放在里面，就這樣埋了。
草兒放下手上的繩子，坐在墳頭上，呆呆地看著天空的太陽，她想哥哥了。
可是她知道，人死了就再也回不來，因為爺爺幾年前也要死了，就沒回來。
爺爺就埋在旁邊，那個稍微大點的墳就是爺爺。
可是她搞不懂，爸爸媽媽沒死，他們為什么也不回來。
或者說，他們已經死了。
草兒就這樣呆呆地坐在墳頭上，也不知道坐了多久，直到肚子再次咕咕叫起來，她終于反應過來要去撿柴。
她重新撿起丟在地上的繩子，轉身走回大路，準備再次上山撿柴。
走了一截，她回過頭來，看向哥哥的墳，舉起手臂揮了揮。
然后轉身快速地離去，瘦小的身影漸漸遠去，在冬日的陽光下，連影子都是那么瘦小。
“草兒，草兒，我回來了……”
葉大壯跑回家里，看著空蕩蕩的屋子，愣了一下，草兒不在家里。
后面跟上來的何四海放下東西，點亮了婉婉手上的引魂燈，打量著四周道：“是不是上學去了？”
葉大壯搖了搖頭，“草兒這學期就沒有去上學了。”
“為什么不上？”何四海皺眉問道。
雖然家徒四壁，但現在上學都是免費的。
“沒有錢。”葉大壯神色黯然地道。
“這里上學還需要交學費嗎？”何四海皺眉問道。
葉大壯搖搖頭，“但是本子和鉛筆要錢呢，而且中午還要吃飯。”
何四海聞言沉默無言。
“草兒，草兒……”葉大壯再次尋找了起來。
他跑向屋外，跑向廚房。
其實沒什么好找的，因為真的意義上的家徒四壁，一個大活人根本沒地方可藏。
屋內又臟又暗，還散發著一股怪味。
何四海看到旁邊的草窩，伸手在里面摸了摸，已經冰涼。
何四海走向門外，婉婉趕忙跟上他。
“知道她還有什么地方可去嗎？”何四海走進廚房，向葉大壯問道。
“草兒可能是去山上撿柴去了。”葉大壯說。
他看到放在地上的搪瓷臉盆和鍋里泡在水里的土豆。
因為土豆沒有洗，土豆上的泥巴已經全都被水泡開，看上去像是一鍋污水。
“那我們去山上找她。”何四海立刻道。
葉大壯反應過來大喊著“草兒，草兒”沖出廚房。
草兒背著撿來的柴火，搖搖晃晃，吃力地往家走。
大概是太餓了，她都出現幻覺了，又聽見哥哥在叫她。
上次也是，她發高燒的時候，就見到了哥哥，哥哥還跟她說了好多話，雖然都不記得了。
后來是隔壁奶奶給她吃了藥才好了，她跟隔壁奶奶說了這事。
隔壁奶奶笑著說人死了怎么可能回來，都是她的幻覺，是假的。
可是她覺得幻覺其實挺好的，即使是假的，也挺好的。