從此無心愛良夜
從此無心愛良夜
本卷的最后一段時間，我在山上寫作。
家里的桃園豐收，滿山都是果子。
我住在簡陋的看園的棚屋里，寫作順便看果。
蚊子很多，但不靈活，每每挨身上，就被我一掌送去孽海。
星空很漂亮，夜晚是蟬鳴、鳥啼和狗吠，當然還有這幾天的雨聲。晚上睡得很香，黑眼圈都淡了。
有人來買果子，個人收款七百五十元。
也有人來偷果子，開一輛破車，塞了四個人，被抓到了還理智氣壯，說什么“桃李路邊拾”。
倒是第一次聽到這俗語，向來只知道“瓜田李下”。
可見寫在書上的東西，要更有禮一些，生活中的俗語，則更近人情。
家里有一條養得很高大的土狗，威風凜凜地站在旁邊，把幾個人堵在車里不敢下來。
不過最后也沒讓賠錢，罵一頓讓走了——
沒偷多少，摘幾個就讓截下了。然后開車逃跑，車也被截住。最后挨罵的時候還頂嘴。
說起來也有因果——
家里去年請了一個無所事事的盲流子看果園，其實也是想照顧一下，給個活兒做，免得到處浪蕩。結果他每天都鎖著門去打牌，后來就給辭了。（應該請網絡作家來看園，保準沒法兒挪窩。）
結果今年豐收，他打電話讓哥們朋友回來吃桃，說大豐收。
跟你他媽的有啥關系啊。
所以這一車人被攔住，就說我認識那誰誰，只是來摘幾個吃著玩——但你還提著籃子拿著蛇皮袋子呢。像他媽來進貨的。
哈哈哈，這也是生活。
我覺得很有趣，空氣里有一種鮮活的味道。
說回寫作。
書到后期，每一章都更難寫。
過去千頭萬緒，太過沉重，鎖鏈纏身，所以難以前行。
人物架構都定型，故事走向都在大家的注視中，未來已經非常狹窄，所以很難出彩。
現在要繼往開來。要總結也要開拓，要擔得起過去，留得下未來，也要保證當下……
咱也修三寶。
可惜連脈都沒開，每天都犯困。
這一卷寫到魁于絕巔，劍敗燕春回的時候，其實就到極限了。
按照往常的風格，其實那場斗劍我會一氣呵成，都不會分章寫，直接大高潮傾瀉到底……但確實是寫不動了。
每天從早寫到晚，發發呆，愣愣神，吃個飯，補個覺，一天居然就過去了。
早上八點多坐在電腦前，晚上十二點關電腦，天天如此。
有一陣我覺得是家里的貓狗亂我道心，時不時過來蹭蹭我，非常可惡，就試著帶筆記本去圖書館寫作……
好使了兩三天。
學生時代上課的感覺回來了，學生時代上課打瞌睡的感覺也回來了。
后來我一去圖書館就趴桌子上睡覺。
還得是山上，還得是桃園。遛遛狗抓抓賊，每天倍兒精神。
我不能常住，以免把桃花住成春泥，把白玫瑰睡成了白飯粒。
以后遇到寫不動的難關險隘，再來閉關突破。
（是不是可以多搭幾個棚子，開個收費閉關處，賺其他網文作家的血汗錢？大家幫我合計一下。）
其實自己明白，是心力枯竭了。
倒不是說這份工作有多累，能做自己喜歡的事情，還不用什么人情世故，就能得到這么多人支持，也能讓家人過上很好的生活，非常幸福了。
再辛苦也不會比搬磚辛苦。
唯一不同的是，精疲力盡的時候，咬咬牙還能多搬幾塊磚。但若是咬咬牙寫作……就會寫出一團莫名其妙的東西來。
作品質量的下降，是對作者最大的懲罰。
這是我的第一本長篇網文，開書時沒有想過這些風雨。從2019年開書到今天，每天更新，風雨無阻。有時候迫不得已請假，也一定會補回來。
“堅持”二字之難，實非言語能述，只有時間的痕跡可以表達。
其實若要好好地完成一部作品，日更四千字并不合理。或許每個人都有靈感爆發的時候，可以在特殊的契機下，寫出打動人心的句子。
但日復一日……沒有人能保證每天的文字質量。
我現在隨便想想，就有很多遺憾。
比如龍宮宴那里，我記得有一章，前面我寫葉青雨和姜望在龍宮外的互動，那種微妙的細節，自己讀起來覺得還是很舒服的。但后半截許象乾和照無顏的互動，就有些生硬，因為遲遲沒有找到感覺，又快到更新的時間，我就寫了一種幾乎固化的相處方式。
就很欠缺感覺。
這樣的問題有太多。其實有時候高潮情節，精力高度集中，寫得可能更好。在那些平淡的過渡章節里，有時候自己也覺得可以放松，就會在人物塑造上“偷懶”。其實不是偷懶，腦力真的跟不上。
人非神臨，不能金身不老，精力恒一。
還有杜野虎伏擊姜望那里，啊那真的是，我非常努力想寫好每個人的感覺，也竭力平衡故事，但寫出來就是大家都不舒服。
書里的人，書外的人，都是不舒服的。（那好像是前期書友圈節奏最大的一次。）
其實最早的設計里，杜野虎會被殺掉。
他會在莊國努力表演，承擔，笨拙但拼命，做好所有他能做的，一點破綻都不漏。
但莊高羨并不在乎他沒有破綻，在利用完他之后，殘酷地將他殺死。
這份仇恨會進一步催化姜望……他在圍殺莊高羨里的貢獻，會由他留下的副將來完成——這是楊尹那個角色的意義。
蛟虎犬里面其實沒有虎。
“尸龍鬼虎”對“蛟犬”，其實也是更工整的對比。
想想就覺得這樣戲劇張力更好。
但我后來覺得，楓林城死的人夠多了，反正杜野虎后來也比較邊緣，不影響整體故事……就留下了他，為姜望留了一個二哥。
為了留下這個大胡子，又做了些費力不討好的設計。
當一個作者貪愛自己的角色，他的筆就不夠鋒利。優柔寡斷是練不成刀的。
那時候如果有更多的時間思考，我可能會選擇對小說更好的處理方式。
還有好幾次的超脫之戰。比如姜述提戟，姬鳳洲舉帝宮殺向執地藏，這些部分應該都還不錯，但殺執地藏的過程太漫長，每一個細節都要交代清楚，要讓超脫者的敗亡有說服力……結果中間就有一些乏味的部分。
再比如秦廣王和楚江王的部分，最后楚江王死的那一幕，寫得還不錯，讀者也普遍能被打動。但前面秦廣王救楚江王的戲份，就有不足。有突兀的部分，也有生硬的部分。
若有更多的時間，我絕對是可以寫得更好的。
有時候只能安慰自己，完成比完美更重要。
但我多么希望，是“完美的完成”！
在最后的結卷之前，姜望又一次面對了爭議問題。
他殺了神俠，但面對神俠的懇求，陷入是否揭其面的選擇。
當然大家一路看著他長大，知道他會怎么選。
所以討論著討論著，最后的問題又落到——
“你作者為什么要這么寫。”
“是不是故意寫這種別扭的情節。”
其實沒有故意寫。
神俠的人物塑造，人物追求，他的理想，他對懸空寺的愛，注定他會如此。
姜望面對他的請求，最后揭面的手無法放下。
當然也有人說，可以讓神俠當場被打死，真的煙消云散。就不必讓姜望做選擇了，也沒人吵了——你是不是故意讓人吵呢？
我真沒這么有精力……
只是止惡法師這個角色，在這時候還是要承擔填坑責任的，所以必須要有一口氣，給姜望也是給讀者一個交代。可是這個人只要有一口氣在，他就一定會想盡一切辦法保護懸空寺，也會想盡一切辦法保護他的理想……
故事推進到這里，每個人都必須要面對他的選擇。人生就是由一個個選擇組成的，血肉就在其中。
一個人如果不做艱難的選擇，那么他的選擇就不能說是真誠的！
我當然可以保護姜望，所有爭議的部分都讓他避開，所有必須面對的選擇他都剛好不在，而后一筆春秋。
他的對手全是大壞蛋，哪怕不小心踩死了一只螞蟻，這只螞蟻也得是帶毒的。
那樣的姜望是完美的，沒有爭議的。
但我覺得，那樣的姜望，也不是你們認識的。
他不夠真。
在艱難乃至兩難時候的選擇，才能讓你們看到姜望是一個什么樣的人。
其實在選擇做出來之前，所有人都知道他的選擇——
他一直是這樣做的。
你看到他低頭，看到他諂媚，看到他討好，看到他的私心，他的喜惡。
而不只是他的強大，他的努力，他的信諾。
你才真正看到了他。
他在不得不低頭、諂媚、討好，必須面對私心的時候，仍然堅守的底線，才是一種可以被稱之為“底色”的東西。
我又說太多了。
要是感言也能出版就好了。
我太有靈感了。我將著作等身。
當然要是每天都得絞盡腦汁寫感言，我大概也很快就會失去表達欲，對你們無話可說。
最后說一下終卷吧。
我們即將迎來第十六卷，也就是本書的大結局。
這場艱難的長旅，終于走到了終點前。
這是絕巔之上的最后一躍，看起來只有一步了，卻是最艱難的跨越。
每一次結卷都是更艱難的，我非常高興《乘槎星漢》得到了絕大部分讀者的喜愛，從各個渠道收獲的反饋來看，“星漢燦爛”帶給大家很不錯的收尾體驗。
章說我一條條都看了，欣喜于絕大部分認真留下的細節，都被用心的讀者接住。這種感覺非常美好。
這也意味著，終卷我需要做得更好。
事實上我并沒有底氣。
有太多坑要填了，有太多線索交織在這里，而且審美疲勞的問題，超脫戰斗難以超脫讀者想象的問題，都是我需要解決的。
整本書的內容交匯至此，我需要對這個世界有所交代，對我傾注在此的這些年有所交代，對所有熱愛這個世界的讀者有所交代。
這非常艱難。
但……“星漢雖遙，我欲乘槎而上。”
最后一卷我會寫得非常非常慢，我將無法保證正常更新。
在盟群里我也跟大家討論過很多次，怎樣才能給這個故事一個最好的交代。
其實一開始我想閉門寫作，整個終卷等全部寫完了再發出來，又怕連載一旦停下，整個人心氣也被抽掉。然后半年拖一年，兩年拖三年……最后進宮。
現在我有兩種想法，大家可以通過章評留言來告訴我，哪種更能被大家接受，更合適一些。
一，繼續現在的日更四千模式，每周休息兩天，但凡哪天我自覺寫得不滿意，或者不夠感覺，我就會停下來。
二、每周只更兩次，周一和周五各一章，每章萬字以上。
這兩種模式我都會盡量保證更新穩定，也會確保質量更好，每一章都有相當的故事空間，也有相對充裕的時間來雕琢。
終卷是最難寫的一卷，我也希望它是最精彩的一卷。我希望每一章大家都覺得好看，我希望沒有無聊的部分。哪怕是一些必須要有的過渡，我也會盡量想辦法寫得有趣，讓大家有閱讀體驗。（這幾乎沒可能實現，但我盡量往這個方向努力）。
請大家在上面的章評段落留言，以留言數量作為投票數量。我會綜合大家的反饋，來決定最后一卷的更新方式。不管哪一種，都是以質量為主，其它的都是其次。
我懷著最大的決心來給這部小說收尾。
作者是最不希望這個仙俠世界崩塌的人，讀者是最需要遇到一個完整世界的人。
我竭盡全力，求善始善終。
再次感謝一路支持到這里的讀者。
你們托舉了這個世界。
給了我探索的勇氣，前行的力氣。
這真是非常美好的一段時光。
多年以后，我還會回想這些感動。
最后，請容我在最后一卷之前，給自己放一個長假。我想休息十五天，好好地梳理終卷細綱，準備一點存稿，再開始更新。
也就是六月十八日再恢復更新。
乘槎星漢的結尾，是星漢燦爛。
義神之路有人行，白日碑刻有人守，禍水清三分，飛劍之道開新篇，破滅的仙道也呼之欲出……
最美好的時代即將來臨，最殘酷的時代也已經等在門外。
讓我們一起走向它。
最后一卷的卷名我還沒有開始想，想好了再通知大家。
故事漫長，終有結局。
我希望這個結局，對得起一路以來，所有的人。
無論愛恨，都是相逢。
有緣開始，有心告別。
問候諸位。
祝正要高考的學生，高考順利，迎接屬于你的星漢燦爛。
祝不用高考的書友，身體健康。