賀洪淵離開汴京城的時候，就知道可能不會再回去了。
事實上，他也確實沒有再回去過。
不過，他每一年，還是派人去汴京城打聽消息。
所以，他知道莊知薇再嫁給了馬進。
也知道他那孩子一直沒改姓，跟著莊知薇一起進了侯府。
畢竟，侯府養著他這個姓賀的孩子，也是一段佳話。
而聽說，馬進對這個孩子特別好，跟他自己親生子一樣的好。
莊知薇后來，只生了一個女兒。
賀洪淵自己，后來由著族中長輩介紹了一個普通的鄉下女子，他也就娶了。
其實，回到了鄉里沒多久，他就已經知道自己之所以不能人道，是因為什么。
他也恨過，可一想起莊知薇那些年過的日子，以及家里他母親是怎么對她的，他就無法怨恨。
甚至，他回來后，常做夢。夢里的莊知薇……
是被他們賀家活活算計死的。
最后她自盡了，可母親還是說她的壞話，至她死后也沒有好名聲。
賀洪淵很清楚，莊知薇性子并不算強，如果欺辱過了，或許就是那樣的結果。
而且，越是離開了，越是想起了當初。
他是貪圖莊家的地位，雖然只是六品官，可是國子監司業，清流。
莊老爺雖然不是大官，可官聲極好。
他那時候還沒站住腳。
可他也確實喜歡莊知薇。她性格柔和，又長得好，正是他最喜歡的那種性格。
最起碼一開始，他也是想跟她好好過的。
只是……
人是不能慣著的。莊知薇一開始就在他和她母親的面前一再退步。
他不過是剛有了功名罷了，本該也不能撼動莊家的。
可他母親覺得他有大好前途，給他塞了一個又一個的丫頭。
莊知薇沒有拒絕過。
賀洪淵自己，自然也覺得好男兒沒有幾個妾算什么？
以至于后來，他習慣了這樣的生活。似乎他就該是這樣的。
母親為難莊知薇的時候，他也只希望莊知薇退一步，畢竟他不能不孝。
母親越來越過分，他也越來越習慣。
導致她一再小產……
他其實覺得莊知薇本人怕是不會那么絕情，可她的姐妹們都太厲害了。
而如今……
莊知薇終于有了良人，可他卻淪落至此。
可他恨也恨不起來，又不甘心。
他后來娶得妻子，樣貌還不錯，只是不識字，只懂得過日子，并不會那些風花雪月的事。
更對他的過去不屑一顧。
她只管柴米油鹽，畢竟家里日子是一天不如一天了。
弟弟和弟妹也分家單過，爹爹也跟著他們過去了。
他知道，爹爹……是不能面對他。畢竟他母親的死，在家里就不是什么秘密。
所以如今，一年到頭，父子三個基本上不見面了。
因為不能人道，與娘子關系自然也不會好。
所以婚后幾年，她忽然懷孕的時候，賀洪淵除了呆滯，一點都沒有別的反應。
懷上了旁人的孩子，他娘子不是不愧疚。
也對他好了很多，此時的賀洪淵，因為這幾年的不如意，已經有了一身的小毛病。
自然需要人照顧。
他呆滯，憤怒，自嘲過后，卻是什么都沒說。
他認了。他清楚，他娘子這一家子的性格。
如果鬧開了，能如何呢？和離？
然后呢將他不能人道的事鬧的眾人皆知么？
算了，就認了吧。
十月懷胎，他娘子生了個兒子，健健康康的一個孩子。
長得不像娘子，是個十足憨厚的長相。
他給起名，叫賀誨。
他對外解釋，是希望這個孩子能聽從教誨，努力上進。
可這個字與那個字差多少呢？
后來，他也見到了那個與他兒子長得差不多的男人。那是個很老實的男人。
是縣城里布匹店的掌柜的。
他雖然無心去了解那些事，可就這么大個地方，就算他再是隱瞞，什么事又能瞞得住呢？
他還是知道了。
原來他娘子當初是想嫁給那個男人的，可她的爹娘覺得沒前途，賀洪淵畢竟是讀書人，遲早還是要回到汴京城去的。
賀洪淵只是苦笑，看來，他岳丈和岳母終究是眼光不好。
因為幾年后，是那個掌柜賺到了錢，娶了一房妻子，去汴京城做生意去了。
而他賀洪淵，卻永遠在這個小地方呆了下來。
隨著時間的過去，沒人有再去說他與他的孩子如何。
他的娘子也好像不再惦記那個掌柜，反倒是安心過日子了。
賀洪淵從來不親近他們母子，也不苛待他們母子。
他只是沉默的過日子，每天都在這個家里，卻像是不存在這個家里。
一年又一年的過去，他依舊每年都叫人去打聽消息，如饑似渴的聽著汴京城的一切。
知道莊知薇過的很好，知道賀彥鈞過的很好。他就會很高興。
知道他頭發都花白的時候，躺在了榻上，再也不能做更多了。
他將一輩子積攢的錢，差老仆送去汴京城，給他真正的兒子。
而老仆走后，他就因此，被妻子恨到了骨子里。
因為他什么都沒給賀誨留下。
不過，或許是繼承了那個掌柜的憨厚，賀誨畢竟還是好心的。
于是，他依舊伺候了湯藥。直到賀洪淵閉眼前。
賀洪淵后半生里，日子不順遂，可他倒也沒真的恨過眼前的孩子。他又有什么錯處？
此時，他看著給他伺候湯藥的孩子，心里只有一聲嘆息。
這一輩子，真是冤孽啊。
“爹爹總是派人去汴京城打聽，我小時候也看到爹爹寫的那三個字，賀彥鈞，那是爹爹的孩子？”賀誨問。
賀洪淵最終，還是給他講述了汴京城那遙遠的過去。
以及，他自己的身世。
其實，賀誨也不是沒有猜測。
此時一切都證實之后，他除了震驚，還有愧疚。
其實到了這一步，他們也不必特意親近起來了。
二十年來的不聞不問，哪里是一朝一夕能彌補呢？
可賀洪淵可能還是修來了一些福報吧。
這個便宜兒子，終究還是替他摔盆扶靈，將他體面的安葬了。
一個黃土包埋下去的，是一個人的尸骨，也是一個人一生的故事。
終究，都是過去了。
新書、、、、