天河市。
發熱門診外面排滿了人，候診的隊列延伸到了馬路上。醫療擠兌已經不可避免地上演。而越來越長的隊伍以及建國以來第一次封城，則讓人心中的恐慌掀翻了天花板，火山一樣迸發出來。
患者恐慌，醫生、護士一樣恐慌。
與普通天河市市民相比，醫護人員被感染的幾率更大。
醫院，就是殘酷戰役的核心。
防護物資已經見底，能分到一套標準制式防護服的醫護人員在一線堅持著，根本舍不得脫下來。
什么4小時之內需要更換的制度根本不存在。
據說4小時之后防護服的防護作用就大打折扣，但再怎么也要比普通衣服強。
能分到防護服的醫護人員最少要在一線工作8小時，甚至12小時都不罕見。
只是無論他們如何努力堅持，大海一樣的人流根本不見少。
麻醉科還在正常運轉。
所有人的目光都集中在肆虐的病毒上，可還有很多人“正常”生病，需要手術。
正常醫療盡量保障，不能顧頭不顧腚。
忙了一天，劉偉全身骨頭跟散了架了一樣。他和一同戰斗了12小時的器械護士去換衣服。
污染區、半污染區、清潔區，這些陌生的詞匯已經在極短的時間里刻在他們的腦海中。
估計一輩子都忘不掉。
劉偉小心翼翼的脫掉防護服，心中不舍。不知道明天能不能有衣服穿，這玩意雖然悶，但總歸可以保證自己不被感染、還能活著。
隔離服像是剛從水里撈出來，濕噠噠的貼在身上。
“好累，喝水。”劉偉一邊脫防護服，一邊嘮叨著。
猛然間，一道鮮紅的血光出現在眼簾中。
和他一起在脫防護服的護士一身血跡，仿佛剛從車禍現場拉回來。
“小華，你受傷了？”劉偉連忙問道。
“沒。”器械護士小華全身無力，但距離今天工作結束還有最重要的一步，她不敢疏忽，認真的換衣服，輕聲說道，“我來例假了。”
“……”劉偉無語。
“誰知道會這樣，我穿衣服的時候墊了兩塊衛生巾。”小華無奈的說道。
“你沒事吧。”
“沒事。”小華道，“平時量不大，可能是最近緊張，這次的量特別大。后天再上班，我估計要用紙尿褲。”
劉偉脫下防護服，七步洗手，盡一切可能保證不攜帶病毒去清潔區。
看著滿身鮮血的小華，劉偉心里特別不是滋味。
后天？別說后天，明天麻醉科就沒防護服了。今天一早，聽主任說還有40套，估計一天的時間早就消耗一空。
想到這里，他的心情有些沉重。
發熱門診的醫護人員已經把一切能用的防護都用上——塑料袋套身上；用膠片當原料，自己動手做成護目鏡；文件袋當面屏。
誰知道明天什么樣，算了，不去想這些事，下臺后好好睡一覺。
每一家醫院都是一樣的情況，大型三甲醫院每天消耗的防護服、護目鏡、N95口罩至少在10002000套。
要是正常用，整個天河市每天消耗量在10萬套左右。
這是一個天文數字，別說國內供不上，全世界生產的防護物都拉過來，估計都跟不上。
因為這是特殊物資，不會有大量存貨。
劉偉走出半污染區，和滿身鮮血的小華說了兩句，便去洗澡換衣服。
雖然已經累成了狗，但還不能回家。
臨近過年，家里老人習慣性的買了數不清的肉塞進冰箱里。可是蔬菜、水果還要再買一些，誰知道明天能不能有新鮮的蔬菜吃。
脫下隔離服的上衣，劉偉覺得衣服沉甸甸的，他擰了一下。
“嘩”
汗水成河，落在更衣室的地面上。
自己也有今天，劉偉無奈的看著地上的水漬。
就這，估計在未來兩天都是求之不得的，畢竟還有防護服在，自己應該算是健康人。
真要穿著塑料袋……自己還是去宿舍住吧，爸媽年紀都大了，別把他們傳染上病毒。
劉偉心情低落，胡亂沖澡。
手機鈴聲傳進來，劉偉罵了一句粗糲的天河方言，簡單擦了擦身上的水。
拿起手機，見是主任打進來的。
“小劉，下班了么？”
“下班了。”劉偉道，“主任，什么事兒？”
“我在取物資……”
只聽了五個字，劉偉高興的差點沒暈死過去。一顆心砰砰砰的跳動，主任的聲音宛如天籟。
物資，竟然特么的有物資了！主任真是神仙一般的人，在這種情況下竟然還能找到物資！！
“浙大二院的麻醉科李主任給咱們郵遞了200套防護服、500個N95，還有少量護目鏡。”主任說道，“現在沒人手，你方便么？”
“方便！”劉偉興奮的、幾乎用吼的回答道。
把聯系方式給劉偉，沒有多言，各自奔忙。
劉偉不介意做裝卸工，雖然他也不知道防護服的箱子有多大。可那特么是防護服！就算是拖，也得拖回來！
換了衣服，劉偉急匆匆上車。
撥打浙大二院李主任的電話，李主任很抱歉的告訴劉偉，現在貨物送到哪他也不知道。
往日里，快遞物流服務周到，貨物到什么位置手機上都會有信息，一目了然。
可現在整個世界都變了，變得讓劉偉感覺很陌生。
劉偉試圖聯系司機。
可電話根本打不通，劉偉很茫然，眼看要到手的防護服近在眼前，卻又遠在邊邊。
他坐在車里，看著天上彤云密布，像極了他的心情。
一遍又一遍的撥打電話，手機電量從85一直打到42，過了多長時間劉偉自己都不知道。
忽[]然！
電話接通了！！
劉偉感覺自己的手有些顫抖。
“您好……”劉偉哆哆嗦嗦的說道，滿懷希望，卻又害怕自己會失望。
一個疲憊的聲音傳出來，司機師傅告訴劉偉，天河郊區堵的水泄不通。
進出城的車輛擁擠，目測前方至少有10公里的車流。
劉偉無語。
不過好消息也有，那就是浙大二院郵遞來的防護物資還在！司機師傅看到是郵遞給醫院的，所以特意放到顯著的位置，方便卸貨。
靠著防護物資帶來的興奮勁兒支撐著，劉偉發動車輛，準備提前去迎接貨物。
此時的他比雙十一購物的女孩還要興奮，期盼快遞的到來。
劉偉覺得自己的人生觀被重新塑造，從前讀到彈盡糧絕的時候很難體會到當時人的心情。可此時此刻，他終于明白什么叫彈盡糧絕，什么叫雪中送炭。
天上飄起蒙蒙細雨，往常擁擠的道路空空蕩蕩的。
繁華的天河市仿佛進入了一個奇妙的空間，街道上雖然說不上空無一人，但也充滿了蕭索的感覺。
長江大橋上霧氣漫延，濃厚的冬季水汽氤氳，仿佛行走在人間仙境里一般。
本是極美的景象，可劉偉沒時間欣賞。他現在心情晦暗，看什么都不對勁，那霧氣后面是熟悉的大路還是萬丈懸崖，劉偉都不知道。
這幾天就像是在做夢一樣，劉偉麻木的開車，雨刷器把落下來的雨滴刷走，前方時明時暗。
看著空曠的長江大橋上稀疏的車輛，劉偉想哭。
他真想停下來，站在長江大橋上對著滾滾長江大哭一場。
無數負面情緒積壓，他急需釋放。
可他不能。
救命的防護物資可能很快就會到遠處的廣場，物流集散地。自己不能耽擱時間，因為那是救命的東西。
可是事實再一次教育了劉偉。
當他來到物流集散中心的廣場時，他被眼前的場景驚呆。
數不清的大型貨車正在排隊，密密麻麻的，看不到頭，就像是發熱門診外的病人一樣。
而卸車的工人卻只有幾個。
和堆積如山的貨物相比，他們就像是螞蟻一樣微不足道。
劉偉心中木訥的想到——現在是新年，工人都回家吃團圓飯了！
當病毒和新年撞個滿懷，整個世界都被撞成無數碎片。