正文卷
在更衣室里，于金濤將主教練迪隆的話翻譯給球員們聽。
迪隆在更衣室里走來走去轉圈，他在每一個球員身前停下，看著對方的眼睛，與他注視，說出一句話，然后再走向下一名中國隊球員。
于金濤跟在他身后，就像是影子一樣，語氣和手勢都一樣。
迪隆說一句，他就翻譯一句。
中國隊球員們已經換好了衣服，坐在各自的位置上，聆聽主教練的講話。
央視記錄片團隊的攝影師們則把自己的身影隱藏在教練團隊里，端著數碼微單一般大小的攝像機，將這最后一場小組賽賽前所發生的一切都記錄下來。
在過去這段時間里，他們紀錄了中國隊每場比賽的賽前和賽后，有歷史首勝的喜悅，也有輸給意大利的悲傷。
現在鏡頭中所拍到的中國隊球員，有人緊張，有人平靜。
隨著主教練和翻譯的講話，有的中國隊球員目光始終跟著兩個人，緊咬牙關，臉上的肌肉隨著主教練的言行而微微變化。
有的球員則靠在墻壁上，微微仰頭，閉目養神一般。
尼日利亞國家隊的主教練，是他們國家足球歷史上的英雄人物，埃布貝利亞·奧拉德博。
他曾經在1998年世界杯上，作為球隊隊長，率領那支眾星閃耀、才華橫溢的尼日利亞國家隊殺入四強，創造了非洲球隊在世界杯上的最好成績。
「我們在這個小組排名墊底，但我們一樣有機會闖進十六強。不管情況多么糟糕，永遠不要放棄希望，小伙子們。記住我今天對你們說的話，然后去球場上踐行它！你們可以做到的，這是死亡之組，一切皆有可能！為了尼日利亞，為了非洲足球，我們要把非洲的聲音傳遍全世界！而
今天這場比賽，就是最好的機會！我們可以做到！從小組墊底到十六強！一場比賽！九十分鐘！去戰斗！」
有尼日利亞球員激動地把自己的球鞋當做榔頭，一下下敲擊在更衣室的地板上。
發出清脆又有節奏的聲響。仿佛非洲戰鼓。
凱撒將他的十一號球衣套在自己身上，然后再把被扯亂的衣領理好。
他是全意大利隊球員中唯一球衣有領子的。
其他球員都是普通的圓領球衣，只有凱撒的球衣，是V領帶領子。
這也是大家都習以為常的事情了。
無論是在國家隊，還是在俱樂部，現在的球衣設計很少會有領子了。
但凱撒的球衣必須有衣領。
以前甚至還有球迷調侃過，說凱撒球衣的領子才是凱撒的本體......
穿好球衣之后，凱撒從自己的座位上起身，走到更衣室中間。
開始以隊長的身份發表賽前講話。
而主教練卡維吉利亞反而退到一邊，把讓了出來。
說到這里，他揮手示意大家都站起身，并且湊到更衣室的中間來。
大家圍成一個圈，他率先把自己的手伸進了圓心。
其他隊友們一個接一個，都把自己的手放了上去。
他大聲呼喊。
全更衣室的意大利球員們用更大的聲音回應他。
華金·貝拉站在自己的隊友中間，目光卻忍不住地投向胡安·拉米雷斯的右膝，那里正纏著一層繃帶。
繃帶很顯眼，仿佛在提醒每一個人，眼前這個男人受傷的部位其實還沒好。
他是在帶傷作戰。
其實上一場比賽時，不是這樣的。
所有人都認為拉米雷斯終于回來了。
在他歸隊的鼓舞下，西班牙國家隊3：1擊敗了尼日利亞，拿到了最關鍵的一場勝利。
這場勝利讓全體西班牙球員身上的壓力陡然一輕——之前0：3輸給中國隊，西班牙全隊成了眾矢之的。被各路媒體和球迷罵得狗血淋頭。
同時西班牙隊里也開始恐懼一件事情：作為衛冕冠軍和東道主，如果他們最終不能小組出線......
他們要如何面對這樣的世界末日？
還好這個時候，拉米雷斯回來了，他止住了球隊下滑的頹勢，幫助球隊用勝利保留了出線的希望。
他們只要能夠在最后這一輪比賽中擊敗意大利，就能夠晉級十六強！
但是在贏下尼日利亞之后，隊長的傷勢還是復發了。
所有人的心頭又重新蒙上了層陰影——隊長會不會趕不上這場生死大戰了？
現在隊長還是趕上了，只是看著他膝蓋上的繃帶.......誰都知道他的勉強。
可是這支球隊確實又離不開他。怎么辦呢？
華金·貝拉只恨自己無論是在俱樂部還是在國家隊，都不能像隊長那樣，可以做一
個讓隊友信賴、放心的角色。
他不知道自己要多久才能成為像隊長那樣的球員，又或者他永遠都不可能成為第二個胡安·拉米雷斯......
拉米雷斯用手指著自己腳下的更衣室地板，對他的隊友們說道：
他攥起拳頭：
PS，明天開始三更了！