“……這個字呢，就是名，名字的名。岳哥，你的名字里，就有這個字，這個字你肯定會寫吧……”
“……村長說，這個字念名……”
堂屋外，院子里，已經擠滿了人，
院子外的道路上，人也越擠越多，
似乎村子里的人都相繼到了這兒，從村道上趕來的人漸少，
村子里，一戶戶人家屋里還亮著，燈下安靜著。
擠滿了人的院子里，村道上，人愈多，卻也愈加有些安靜下來。
只剩下那亮著燈，敞開著門的堂屋里，回蕩著，也往外傳出著些，那轉達著話，老人的話語聲。
站在這屋檐下，堂屋門外，廉歌看著，聽著，
那年輕男人的話語聲，老人的轉述聲，在耳邊交替著，交雜著，響著。
“……這個字呢，就是錢字呢，錢這個字，你們總不能不認識吧……”
那年輕男人站在講臺上，臉上帶著些笑容，出聲對著底下，他這些學生講著。
旁邊，老人一聲聲轉述著，
聽著老人轉述的話，臺底下坐著的中年男人，婦人，卻捏緊著手里的筆，望著那視線內，空蕩蕩的講臺上，眼眶愈加泛紅，卻咬著牙，認真學著，拿著筆，一筆一劃著，在紙上再記著。
年輕男人看著底下自己的學生，只是臉上帶著些笑容，一聲聲說著，
站在旁邊的那老人，一聲聲轉達著。
這坐著一個個中年男人，婦人的課堂上，上著課。
“……好了，這回大家應該就更懂些了吧。今天的就先學到這兒吧。要是再上下去啊，其他人就等久了，耽誤其他事情了。”
講臺上，那年輕人男人再講了遍過后，停頓了下，再對著底下自己的學生們，笑著出聲說了句，
“……村長說，這回大家應該……”
旁邊那老人再頓了頓，對著底下的中年男人的婦人轉達著年輕男人的話。
底下一個個中年男人和婦人聽著眼眶愈紅，
“……村長，對不起，對不起……學了這么多遍，學了這么多遍我們才學會……”
底下，一個中年婦人捏著筆，不禁紅著眼眶，眼底多了些淚水，起來些身，對著講臺上，一聲聲說著。
“……沒事兒，沒事兒……你們歲數要大些，接受能力是要差些。不像我，我年輕些嘛。”
那年輕男人站在講臺上，看著那中年婦人，再看著底下都紅著眼眶的自己學生，笑呵呵著，再應了聲，
等著旁邊的老人幫忙轉達了過后，底下的眼眶愈加紅，
幾個婦人眼底淚水已經有些止不住，幾個中年男人也攥緊了手里的筆，渾身有些顫抖著。
再望了望這課堂上，自己的學生，年輕男人再頓了頓動作，
“……董叔，麻煩您再幫我給他們轉達幾句吧。”
“村長您說就行，你說就行……”
轉過頭，年輕男人對著那老人再笑著出聲說了句，
老人點著頭，應著。
年輕男人臉上笑著，再轉回了頭，看著底下的一個個中年婦人，男人，
“你們啊，以后，還是得接著學習。我知道你們有些，其實不怎么想要來聽我給你們上課，就是有些怕我，我讓你們來，你們才來的，對吧……”
“村長說……”
年輕男人再笑著，對著底下坐著的中年男人，婦人，出聲說著，
聽著老人轉述的，年輕男人的話，幾個婦人眼底噙著的淚水越多，包著淚水，搖著頭，
“不是的，村長，我們都是自己想過來的……”
“……是嗎，我可都有聽到你們在背后說我，我們村長，整天跟個老媽子似的，念叨個不停……不是最怕我給你們上上課嗎？”
年輕男人笑著，出聲說了句，
底下人，卻沒笑，有人想擠出些笑容來，眼眶里噙著的淚水卻先滾落了下來。
看著，年輕男人再停頓了下，再繼續說了下去，
“……以后啊，你們還是得多學習，多認幾個字總是好的，至少，不用你們以后去城里了，坐個公交車，都要挨個挨個問，是吧？”
“……以前，你們歲數還小的時候，就應該讀書，那時候，你們也想讀書吧，可是那時候，咱們村子里沒條件，現在有條件了，怎么也得好好補回來，對不對？”
“能多認識點字就多認識點字，能多學點東西就多學點東西。我不想聽到，以后誰從村子里出去了，被人講，這哪來的啊，都什么年代了，連字都不認識一個！”
“……我們村子里的人，不比任何人差！不能比任何人矮一截！”
年輕男人說著話，臉上笑容收斂了些，對著底下的一個個中年男人，婦人，說著。
等著旁邊的老人轉述了過后，
年輕男人再望著底下的自己學生，停頓了下，臉上再露出些笑容，
“……再說了，咱們村子現在發展越來越好了，賺錢也越來多了，總不能，以后村子里賺了錢，大家連簡簡單單記下賬不行吧……現在咱們種些藥植，現在這些藥植技術咱們懂，要是這藥植不值錢呢，咱們換別得種得的時候，還得學技術對不對……”
“……而且，這手機大家用過……這現在小娃娃都會用手機了，你們要是字都不會，怎么學著用，等著以后孩子大了，出去了，你們怎么拿手機跟孩子溝通，你們說是不是……”
“……等我走了過后，村子里會再請個老師過來，就專門教你們接著識字的，要是誰不同意，就讓他來跟我說！”
“……好了，不說了。再說你們又得說我，我們村長啊，整天念念叨叨個不停……”
笑著，年輕男人對著底下的自己學生，再出聲說了句。
“……村長，村長，你再說幾句話吧，不啰嗦……”
“……我們笨，腦子木，就得村長你多說說……”
等著旁邊那老人轉達了過后，底下坐著的一個個中年男人，婦人，紅著眼眶，慌忙著再說道，
“……現在知道了啊？晚了！”
年輕男人笑著出聲說了句，再繼續說著，
“好了，你們也先出去了吧，剛才我說的話，都好好記住啊。外面這么多人等著呢，再耽擱下去就耽擱事情了。”
笑著，年輕男人再出聲說了句。
底下，坐著的一個個中年男人，婦人，眼眶愈紅，淚水止不住的滾落出，
卻都沒再說什么，只是相繼起身，捏著手里的筆，拿著桌上的東西，往著堂屋外走了出來，
也站在了院子里，擠滿的人群中，站著，
院子里，一個個村里人望著有些空下來的堂屋里，
或是沉默著，或是眼眶紅著，或是眼底痛苦著，攥緊著手，渾身顫抖著。
院子里，愈加有些安靜下來，
只剩下那一個個端著的湯碗里，絲絲縷縷的霧氣往上升騰著，縈繞著。