“……先前來的那個邱老頭，住在街那頭。”
街邊，擺著的竹籃子后，老人佝著腰，站著，望了望行人稀落，漸冷清些的街道，至轉過頭，順著街道望向了遠處，
“……有時候他從外邊回去，路過這兒，就會買些菜，同我說上幾句。”
“還早些的時候，在街上看到他，都是他和他老伴一起，后來他老伴走了，孩子都在外邊。他一個人在屋里，也不怎么待得住，怕是覺得空落落的，白日里就會出來，找些老頭下下棋，等到天黑了，其他人都散了，也就往回走。”
“……一般都是臨著我要收攤了，才遇上他……有時候呢，也會多聊幾句，說說他兒女的事情。”
老人說著話，停頓了下，緩緩轉過頭，
“……讓留著瓢兒白那年輕娃娃呢，是余老太婆家的兒子……余老太婆的丈夫去得早，孩子才幾歲大的時候就去了，留著余老婆子一個人拉扯那娃娃……那幾年，都窮，余老太婆家就她一個，做些工，也沒什么錢……經常就在我這快收攤回去的時候，過來買些剩下的菜回家炒……有時候也混著些油渣，沾點油腥氣……好不容易這兩年他孩子大了，日子好過些呢，她又熬不住了……”
“……她去了過后啊，那年輕娃娃就經常讓我給他留些瓢兒白，拿回家炒……余老太婆剛走那會兒，他過來買菜的時候，說著說著還哭過一回……”
再抬起頭，老人身子顫巍巍著，望著身前，目光有些恍惚，
“……最先買了很多菜回去那陳老婆子呢，屋里帶了個女兒，女兒大了過后呢，就去了外邊，也在外邊安了家，許久才回來躺……她女兒小時候啊，我還常常見過她，陳老太太上街的時候，經常帶著她……去年，她帶著她女兒回來的時候，跟著陳老婆子上街的時候，我也看到了……日子過得真快……”
“……還有讓帶芹菜那個呢，他爹以前啊，經常到我這攤子上來買些菜，喜歡買芹菜回去炒肉，還得留著葉子，說是這樣才覺得有味道……后來，他不怎么來了，他兒子上街的時候，總是會到我這攤位上來一趟，幫他爹帶些菜回去。”
“……小的那會兒，他還皮著呢，跟著他爹上街，到我攤位上來了，我跟他爹說話的時候，他就在邊上擺弄我那桿秤，還被他爹教訓我幾回……”
說著話，老人臉上漸浮現出些笑容，
眼神有些恍惚，笑容又漸再褪去，
“……還有那邵老太太……以前和著他老伴上街的時候，也經常到我這兒來，買些菜回去……喜歡吃些毛白菜，萵筍……后來，她老伴中了風，這么久了，也一直沒怎么好，就不怎么看到他們兩個在到街上來了，只有邵老太太時不時過來買兩把菜，然后又慌里慌張趕回去……我還是看著他們結婚的呢……以前他們辦酒席的時候，還在我這兒買過菜……”
“……我就這么一天天看著……這些個老顧客啊一點點變老，看著他們的娃娃啊，一天天長大……我也慢慢歲數大了……”
老人說著話，再抬起頭，似乎望著漸往西面斜去的落日，漸暗下來的天色，
有些渾濁的眼底，目光有些有些恍惚，
“……日子過得可真快……”
又再沉默了下，老人呢喃著，再出聲說了句，又再沉默下來。
攤位前，廉歌看著老人，靜靜聽著，再轉過視線，看了眼街道上，遠處。
陣陣清風不時拂過漸冷清下來的街道，愈加顯得有些安靜。
“……早上起來的時候，就感覺像是有些累得厲害，渾身都有些重，眼皮都像是有些睜不開……不過調得鬧鐘一響啊，我就還是一點點從床上爬起來了……”
老人沉默了下，再出聲繼續說著，
“……還得給人餐館里送菜，還得給那年輕娃娃帶芹菜呢……昨天答應了的，答應了的，就得給人送過來……等忙活完了，還得回來再灑些新苗下去呢……”
“……拿著扁擔，拖著竹籃子，我就去了地里……前天，下了場雨，地里積了些泥水……在地里，先扯了些白蘿卜，還是感覺渾身都像是累得厲害……手腳好像都有些抬不起來，眼睛也像是越來越重……扯好了蘿卜……再去割蓮花白的時候，想著該歇歇了……然后就一下，像是什么就都不知道了……”
老人說著話，低下頭，看了看身上的褲子，腳上穿著的鞋子，
褲腿上沾著的泥水似乎已經干了，一片片泥痕就沾在褲腿上。
鞋子似乎依舊濕潤著，沾著些泥水，在地上留下著個泥水的痕跡，
“……再然后，等再想著，好像該起來，該去給人送菜，人還等著的時候，睜開眼睛，已經是快中午了……就趕緊慌里慌張著，摘了菜，把菜洗了洗，朝著鎮上來了……”
“……只是挑著擔子，沿著路走啊，越走，越發現，手腳越重，重得抬不起來……”
望著沾著泥的褲子，鞋子，老人說著，漸再止住了聲，沉默了下來。
攤位前，看著行人漸稀落的街道上，廉歌靜靜聽著混雜在耳邊的些話語聲。
“……媽媽，程爺爺，程爺爺……”
這時候，一個帶著孩子的母親從街道上走過，
手里拿著個餅子正吃著的小孩看到老人，拉拽著他媽媽往著這邊走了過來，
“……好了，媽媽看到了。”
小孩母親也笑著，應著聲，順著小孩往著這邊走了過來，
“……陳爺爺，我們來照顧你的生意了！”
將自己媽媽拉拽到了攤位前，小孩脆生生地喊著老人，
“……程叔，今天這么晚還沒收攤啊。”
小孩母親看了看自己的孩子，再轉過頭笑著也同老人招呼了聲，
“……沒呢，沒呢……今天出來的晚了些……”
老人再抬起頭，笑呵呵著，應著，再看向那小孩，
“……小塵啊，今天想吃點什么啊？”
看著那小孩，老人笑呵呵著問道，
旁邊，小孩母親也轉過頭，笑著看著自己孩子，
“……嗯……我想吃萵筍，媽媽，我們買萵筍吧。”
小孩低下頭，望著竹籃子剩下不多的菜，再抬起頭，對著他媽媽出聲說道，
“……好，塵塵想吃萵筍，我們就買萵筍……程叔，來跟萵筍吧……”
“……好，好……”
“……回家咯，回家炒萵筍咯……”
小孩提著個裝著萵筍的袋子，另只手拉著他母親，有些歡喜著，往著家里走去。
手里裝著萵筍的袋子隨著小孩的動作，來回晃動著。
佝著腰，老人站在竹籃后，望著那小孩和他母親走遠，目光恍惚著。