“……姑娘，你……”
堂屋里，白熾燈下，中年女人臉上笑著，
老人望著中年女人，有些欲言又止，嘆了口氣，終究還是沒能說出什么。
轉過視線，廉歌看了眼這臉上笑著的中年女人，停頓了下目光，也沒說什么，再轉過了目光，望向堂屋門外。
虛掩了一半的堂屋門似乎擋不住帶著寒意的清風，風帶著落著的細雨卷進屋檐下，拍在門上。
屋里，愈加安靜了些。
頂上白熾燈揮灑下的燈光映著中年女人臉上的笑容。
似乎只有漸冷的寒風，混雜些窸窣聲。
“……他沒了動靜過后，我拿著菜刀，在那床邊又站了很久。”
中年女人說著，臉上還帶著些笑容，望著身前，完好的那只眼睛眼底有些恍惚，似乎回憶著，
“……等到床上沾染的血液開始凝固，外面天又開始黑下來了，我才從那房間里走了出來。”
說著話，中年女人望著身前，眼底帶著些茫然，混雜著些無措，
“……出了那房間門，我就站在了那堂屋邊上……我不知道我該做些什么，也不知道該去哪……”
眼底愈加茫然，中年女人繼續往下說著，
“……又再那堂屋邊上站了不知道多久。我想我或許該去做飯，每天中午，我都會在廚房做飯，然后自己吃……”
“……我就去了廚房，就像是平常一樣，淘米，燒火，做飯……等飯熟了過后，我盛了兩碗，放了一碗在他床邊……平常他都不會吃，睡醒了過后，就會再出門喝酒……”
“……我在堂屋里，吃完了飯，然后把碗拿去廚房，洗了過后。再走回了堂屋里，然后走到了堂屋門口，坐了下來。
每天，吃完飯過后，我就會坐在堂屋門口，等他回來……”
堂屋里，白熾燈光揮灑下，映在地上的一道道影子隨著清風微微晃動著，
中年女人的話語聲響著。
旁邊，老人聽著，看著這中年女人，不禁有些沉默。
望著屋外，廉歌沒轉過頭，也沒轉過身，只是靜靜聽著。
“……我坐在那堂屋門口，門檻上坐了很久，好像是在等他回來，又好像不是……”
中年女人轉過了身，望向了堂屋外，眼底還帶著些茫然恍惚，繼續出聲說著，
“……我就坐在門檻上，望著屋外面，就記得天色越來越暗，吹過來的風好像越來越冷……一直坐在那兒，坐在凌晨……到半夜的時候，我就該把堂屋旁邊地上的被子拖過來，拖到堂屋門口，接著等……可我沒有起身，就在那兒坐著……坐到凌晨，天要開始亮了，又還沒開始亮的時候……天邊上，盡頭的地方開始有些亮了，白了，我止不住的抬起頭，看著那天邊，好像頭回看到那么遠的地方……我從門檻上站起身，就那么朝著天開始亮的方向跑了出去……”
眼底的茫然褪去，中年女人望著屋外，目光有些恍惚，臉上笑容收斂了些，沉默了下，
“……沿著那方向一路走，等到天徹底亮開的時候，我從一座山丘上翻了過去，卻又好像失去了方向……從那山丘上下來，我沿著山丘底下的路，一路往前走著……”
中年女人臉上笑容褪去，再沉默了下來，
這是她先前說她爹的時候也沒有過的。
轉過視線，廉歌看了眼中年女人，也沒多說什么，
收回目光，再看向了遠處。
旁邊，老人轉過有些渾濁的目光，再望了望中年女人，站起了身，往旁側走去，
中年女人似乎渾然不覺，只是有些恍惚著，望著遠處，似乎回憶著，
“……小伙子，喝口茶水吧。”
老人摸索著，從桌角底下抽屜里拿出兩個紙杯，加了些茶葉，拿著水壺往杯子里倒了些水，
先是端著杯茶水放到廉歌身前，廉歌點了點頭，道了聲謝。
老人搖了搖頭，再佝著腰，轉過身，端起另一杯茶水，遞給了那似乎有些失神的中年女人，
“……姑娘，喝點水吧，喝著暖和點。”
看著那中年女人，老人出聲說著，
中年女人轉過頭，看了看老人，沒說話，端過水杯，先是兩只手捧著拿在手里，緊接著，又重新放了下來，放到了桌上。
轉回頭，望著屋外，又再沉默下來。
“……不知道去什么地方，我就沿著路，一路走，走了不知道多久，可能是兩個月，可能是三個月……只記得開始的時候是秋天，后來應該是冬天了……”
中年女人沉默了會兒，再出聲說了下去，
“……一路上，我就像是個乞丐，或者就是個乞丐……到了冬天，從那出來時候穿在身上的衣服越來越顯得薄，有時候我躲在人家屋后，都感覺還是擋不住風……”
中年女人望著堂屋門外，再沉默了下，出聲說著，
“……那天，天上有些下雨，我在一個山村里，一戶人家屋后邊躲雨。一邊下雨，一邊刮風，我費勁著蜷著，靠著那戶人家后院的院墻，想借著后院露出來點的房檐，遮雨……可是沒用，雨被風刮著，自己往那戶人家后院的墻上吹著……”
“……我想跑，我想換戶人家，我不敢站在別人家屋檐底下避雨……有些時候，有些人會沖著吼，有些時候，有些人會直接拿著棍子抽我，有些時候，有人不會趕我走，只是看著我，好像有些可憐，有些惡心……”
說著話，中年女人再沉默了下，望著屋門外遠處，目光有些恍惚，
“……就在我想跑的時候，我聽到了那戶人家屋里，后院里有聲音傳出來，是個老太太，和個小孩。老太太好像是在做飯，那小孩好像是在旁邊幫忙……聽著他們說話，我不知道為什么，停住了腳……我就蜷縮在那后院墻外，聽著……聽著那老太太跟小孩說著話，聽著小孩應著老太太的聲音……聽著他們煮好了飯，就在后院里吃飯……聽著老太太和小孩一邊吃著飯，一邊說話，聽著那老太太給小孩夾了筷子菜，聽著那小孩讓老太太也吃……我止不住的想聽，止不住的把身體緊貼著墻邊，也不知道是為了避雨，還是聽他們說話……
等到雨停了，我渾身被雨淋得濕透了。那老太太和小孩似乎去了前院，沒能再聽到他們說話……我渾身顫著，腳上，渾身都往下滴著水，繞過了那戶人家的屋子，走到那山村的路上，沿著路，往前走……走過那戶人家的院子跟前，我看到了那先前說話的老太太和那小孩，我止不住地看了過去，看到了那老太太正拿著個長掃帚掃著院子，那小孩拉著老太太的衣角，同老太太一起挪著腳，兩人還笑著，好像開心著，說著話……”
“……我看了看過后，就從那戶人家院子前走了過去……這時候，那老太太卻在身后叫住了我。”