“……鐺鐺，鐺鐺鐺……”
又幾個學生從屋外跑進后院，后院里響起了陣像鈴鐺的金屬碰撞聲，
后院有些嘈雜的動靜，緊隨著安靜了下來，
“……低年級的同學把書本翻到第上一百二十五頁，我們接著上堂課的內容繼續講。高年級的同學請在課堂上復習。”
老人有些嘶啞的聲音響起，緊接著，又是陣書頁翻動的嘈雜聲，
“……上節課我們講了……”
聽著后院里傳出的動靜，廉歌再喝了口茶水杯子的茶水，站起了身，挪開了腳步，走向那通往后院的門。
在堂屋往后院的門邊頓住腳，廉歌轉過了視線，看了眼這后院里。
如堂屋里，院子里一樣，后院的地面仍舊是夯實了些的泥地，
就在這泥地上，擺著十幾張顏色各異，大多數已經坑洼褪漆，沾著些筆墨的書桌，書桌前，擺著或高或矮，有些參差不齊，又同樣老舊的凳子，
十幾個年紀從幾歲到十一二歲的小孩，便坐在這凳子上，將一本本同樣老舊，似乎已經用過較長段時間的書，攤開在坑洼的書桌上。
后院頂上，蓋著層石棉瓦，隔著段距離，兩張瓦中間，放著幾塊玻璃，屋外的陽光，透過玻璃，往下揮灑著，照亮著后院里的一張張書桌，和書桌前的黑板。
書桌前，一眾學生身前，后院的一扇墻上，兩個釘子釘在墻上，一塊活動黑板便就著這兩根釘子，掛在墻上，
似乎已經釘過許多次，這墻上，還有些釘子釘過的坑洼，水泥抹的墻灰，也斑駁著掉落下了一塊塊。
旁邊，還有扇虛掩著，掉了漆色的木門，透過屋門縫隙，似乎這扇掛著活動黑板的墻，就是后院廚房的面墻。
活動黑板前，便站著老人，手里捏著支粉筆，正在黑板上書寫著，
一些粉筆灰順著黑板滑落，一些順著老人握著粉筆的手指，沾染到了有些變形的手指上，一些飛濺起，彌漫老人面前，
在黑板上書寫了陣，老人佝僂著身，緩緩挪著腳，似乎看到廉歌，對著廉歌笑呵呵著點了點頭，再接著轉過身，繼續對著課堂上的學生，講了起來。
再看了眼老人，廉歌停頓了目光，頓了下腳，收回了目光，轉回了身，再重新走回了堂屋里。
堂屋里，再安靜下來。
不時后院里，老人講課的聲音透過后院門，隨著清風再廉歌耳邊響起，
不時前院里，幾簇竹子枝葉隨著清風發出的窸窣聲，混雜在老人講課聲中，
廉歌站在堂屋里，柜子邊，聽著耳邊的聲音，看著屋外遠處，靜靜等待著。
“……好了，今天要學的東西就教到這里。”
老人說了句后，似乎再陷入了沉默，
后院里，先是陣嘈雜，緊跟著也再安靜下來，
一陣清風透過兩扇往后院的門拂進后院，后院里，老人的聲音再響了起來，
“……書本上的東西，今天上完了，你們回家之后，再好好溫習下。”
“……今天，老師讓你們提前些來，還想給你們說說別得。不需要你們理解，只需要你們把它記下來。”
老人聲音有些嘶啞，費力著說著，再喘了口氣，
“……老師，是要背嗎？”
之前那小男孩的聲音緊跟著響了起來。
“……沒事兒的，很短，就只有幾句話。”
似乎笑著，老人再出聲應了句。
“……首先是第一個……”
粉筆在活動黑板上書寫的聲音混雜著黑板被輕輕碰撞在墻上的聲音響起，
老人笑容收斂，佝僂著身，轉過身，又抬起頭，在黑板上重重寫下了兩個字，
“愛國。”
老人再緩緩挪著有些蹣跚的步子，再轉回了身，對著一眾學生說道，
“……還記得老師給你們上語文課的時候，教你們的第一句話是什么嗎？”
“……我記得，我記得……‘我是一個中國人，我愛我的祖國’”
還是那小男孩，緊跟著便站起身，大聲說道。
“……嗯，對。”
老人臉上笑著，點了點頭，讓小男孩再坐了下來，
“……什么時候，你們也不要忘了這句話。”
“你們要記住，每個人都有立場，而你們生在這里，生在這個國家，那這就是你們的立場……聽不明白沒關系，記下來吧。”
老人臉上笑容再收斂了些，鄭重著對著一眾學生說道。
十幾個學生聽著老人的話，各自拿出了自己的本子，重重著在本子上記著，還不會寫其中些字的，就混著拼音，寫在了本子上。
“……第二個，”
“……是努力。”
老人看著自己學生，又再轉過了身，在愛國下面，寫下了兩個字，再回身，看著自己的學生，出聲說道，
“……一個時代的成就需要考慮時代的進程，但是，個人的成就，總歸是需要個人的努力。你們要更加努力，才能走得更遠……這句話，也記下來吧。”
看著十幾個小孩，老人提著聲，有些費力著說著，說話，又再喘了幾口氣，
一眾學生，也悶著頭，鄭重著在自己的本子上記著。
“……第三個，也是最后一個……”
佝著腰，老人有些費力著挪著腳，再緩緩轉過了身，
手里捏著粉筆，老人再抬起了手，在黑板上停頓了下，再落下了兩個字，
“希望。”
老人寫下這兩個字過后，手微微顫抖了下，緩緩放了下來，再佝僂著身子，緩緩轉過身，抬著頭，望著自己的學生，
“……老師希望你們以后也能努力學習，也希望你們一直懷有希望……”
老人說著，放下了手里捏著的那支粉筆，滿是溝壑的臉上，露出了些笑容，
有些渾濁的視線轉動著，看著自己一個個學生，
一個個學生將最后句話記了下來過后，也相繼抬起了頭，看向了老人，
“……好了，下課吧。”
老人往前挪了一步，不禁又伸出手，攥緊了那黑板，臉上還是笑著，對著十幾個學生，溫和著說道。
“……起立……”
“……老師再見……”
“……好，再見，再見……”
整齊的聲音在后院里響起，老人笑著，看著這十幾學生，笑著，一遍遍應著。
聽著后院老人的話語聲，和再有些嘈雜起來的動靜，
廉歌轉過視線，看了眼那后院門，再停頓了下目光，也沒多說什么，再轉過了視線。
“……老師再見，”
“……荀老師再見……”
“……好，好，再見……”
一個個學生從后院里跑了出來，跑出了堂屋，漸漸跑遠了，
一陣陣清風不時拂過屋前院子邊的幾簇竹子枝葉，拂進屋里，后院課堂。
前院，兩名鬼差站遠了些，靜靜候著。
后院，老人同自己學生，一個個道著別。