“……外公送給媽媽的，那外公呢……”
堂屋里，小孩有些疑惑著，看著他母親問道，
“……還有媽媽的二爺爺，三爺爺，他們呢，媽媽不是說，這里是他們家嗎？”
“……他們一起，去了個很遠的地方。”
女人沉默了下，擠出些笑容對著自己孩子說道，
又轉過身，伸出手，扶起了那輛生銹的自行車，
“……來，媽媽把自行車給你扶著，你先坐上去。”
小孩眼里仍然有些疑惑，但很快便被身側的自行車吸引了注意力，
看著自行車，小孩有些躍躍欲試，又有些猶豫，
“……沒事兒，媽媽給你把自行車扶著呢，不會讓你摔著了。”
女人笑著，對著自己的孩子說道，
“……那媽媽，你別松手啊。”
小孩看了看自己的母親，重重點了點頭，然后松開了母親的手，往那自行車上坐了上去，
“……小心著點。”
小孩坐上自行車后，左顧右盼，看著這輛自行車，顯得有些歡喜，
女人看著自己孩子，一只手扶著自行車把手，一手扶著自行車后座椅，笑著，說道，
“現在，用手握緊自行車把手，然后把兩只腳，放到腳踏板上。”
“嗯！”
小孩重重點著頭，應著聲，把住了自行車把手，將腳放在了腳踏板上，
“現在啊，媽媽給你扶著自行車，你一只腳往下蹬，一只腳跟著往上抬。”
女人笑著，對著自己孩子說道，
小孩把著把手，低著頭，看著自己的腳，踩在腳踏板上，蹬了起來，
生銹的鏈條隨著轉動著的腳踏板，再次轉動下來，
銹跡點點剝落，自行車輪轉動起來，發出些聲音。
“把穩把手，看著前面……繼續往前蹬……現在往這邊轉把手。”
女人扶著自行車，說著，
小孩蹬著自行車腳踏板，臉上顯得很專注，
女人的話語聲在堂屋里回蕩著，似乎和曾經堂屋里響起過的聲音重疊，交織，
“……對，一點點往這邊轉把手就可以了。”
女人笑著，對著自己孩子說著，收回了扶住把手的手，
“……又到墻邊了，現在像之前那么轉彎吧。”
小男孩把著把手，蹬著自行車，自行車搖搖晃晃著，繞著堂屋里往前著，
女人說著，小心著，收回了扶著后座的手，緊跟著自行車，護著。
“……沒事兒，有媽媽在呢，”
“……沒事兒，有爸在呢，爸把自行車給你扶著呢，不會讓你摔著的……”
女人頓住了動作，站在了原地，沉默了下來。
望著那輛自行車，目光有些出神，
“媽媽……”
小孩騎著自行車，在地上積著的墻灰上顛了下，有些搖搖晃晃地朝著旁側倒去，
女人聞聲，趕緊走上了前，護住了自己孩子。
“沒事兒吧，怪媽媽，媽媽沒給你把自行車扶好，還要騎嗎？”
“要！”小孩點了點頭，說道，“媽媽，我們拿著自行車去外邊好不好，屋里太窄了，不好騎。”
女人聞聲，看著自己孩子，再看了看那輛自行車，臉上露出些笑容，
“行，我們去外邊……”
小孩聽到他母親的話，推著那輛生銹的自行車，便朝著屋子外興沖沖走了去，
女人看著自己的孩子，笑著，也緊隨著，踏出了堂屋門。
“……媽媽，你還是像剛才那樣，給我扶著自行車吧。”
“好，媽媽把自行車給你扶著。”
女人應著聲，扶著自行車，笑著看著自己孩子。
小孩重新坐上了自行車，蹬了起來，
生銹的鏈條帶動著車輪轉動著，響著些嘎吱的聲音，
女人扶著自行車，跟著，護著，走著，
又在院子里轉了幾圈后，女人小心著，松開了扶著自行車的手，
小孩騎著自行車，車座對他來說，略顯得有些高，就站著，蹬著半圈，
女人跟在自行車旁側，臉上笑著看著自己孩子，護著。
“……媽媽，好像下雨了。”
小孩蹬著自行車，仰著頭望了望，出聲說道。
女人聞聲，頓住了動作，抬起頭望著，
雨滴從天空滴落，滴落在院子里，屋檐上，破碎的瓦片磚石，一座座破敗的房屋上，
看著那滴落的雨水，和身前那敞開著門的堂屋，周圍村子里的一座座破敗的房屋，女人站在了原地，
望著，渾身微微顫著。
“……媽媽，媽媽，我會騎自行車了，我會騎自行車了……”
小孩有些驚喜的聲音在院子里響起，
女人聽到自己孩子的聲音，轉回了頭，
小孩站在腳踏板上，蹬著半圈，自行車輪轉動著，繞著院子里，小孩臉上歡喜著，驚喜著朝著自己母親喊著，
看著自己孩子，看著那圍繞著院子轉動著車輪的自行車，女人臉上露出些笑容，身體停下了顫抖，
“……小心著點，別摔著了。”
臉上笑著，女人對著自己孩子說道，
“知道了，媽媽……媽媽你會騎自行車嗎？”
小孩蹬著自行車，繞著院子轉著，應著聲，又轉過頭來，問道。
“……媽媽不會。”
女人聞言，笑著看著自己孩子，搖了搖頭。
“那媽媽，我教你吧，很簡單的……”
小孩對著自己母親說道，
“好。”女人，笑著應了聲。
“……還騎自行車嗎？”
“我想再騎一會兒……媽媽，你以前在家里的時候一定很好玩吧……”
“……是啊，以前媽媽在家的時候，有時候啊，會跟著媽媽的三爺爺去河里捕魚，捉螃蟹。還會跟著你外公，經常去這后邊的山上……那山上啊，還有顆柚子樹，那柚子樹上啊，就是這段時間柚子就成熟了，”
“……媽媽，你能帶我去嗎？”
“好……”
小孩騎著自行車在院子里轉著，女人看著自己孩子，看著村子里，笑著說著，
話語聲在院子里響起，又隨著陣陣清風，在山谷村子里回蕩著。
沿著山坡上的山道，廉歌朝著來時那座山丘頂上走著，
身側，是一塊塊荒廢了許久的田地，
田地里長著些雜草，雜草間隆著一座座墳包。
雜草隨著清風搖曳著，墳包落著些落葉。
順著田埂，看了眼那荒廢的田地，和那一座座村里人的墳包，廉歌轉過了視線，
再朝著山坡下，那山谷中，村子里，看了眼，
村子里，愈加安靜著，唯有幾只飛鳥，不時從村子上飛過，
往著山谷外，那條繞著山腳的河和那湖泊飛去，
河水，湖泊，同樣平靜著。
收回目光，廉歌再挪開了腳步，朝著山丘地上繼續走去。
“走吧，”
“……吱吱，吱吱吱。”
小白鼠轉動著腦袋，張望著四周，叫了兩聲。
話語聲和小白鼠叫聲混雜著，一人一鼠漸行漸遠，
那山上的墳包，山下的村子，山外的河，湖泊也隨之，漸漸遠去。