“……小放，跑慢著點，別摔著了，馬上就到家了……”
“知道了，爸爸……”
一個小男孩跑著，其父親在身后緊隨著，護著，從廉歌身側掠過，朝著不遠處的家院子里跑去。
沿著村道，廉歌挪著腳步，朝著村子里走著，看著，聽著，
清風不時拂過，卷起些人家院子里的落葉，帶著些話語聲，從廉歌身側拂過，拂向遠處。
“……走快點，幾個老婆子慢悠悠的，真走不動了啊。”
“嘿，那我這身子骨怎么也比你強點……”
“慌什么慌，別一會兒摔了，你爬不起來我們可不扶你啊……”
“……到了我家院子，先到屋里站會兒吧……”
幾個之前在村口乘涼的老太太，將蒲扇頂在了頭上，邁著步，有些小心地從廉歌身側跑過，往著村子里遠去。
挪動著腳步，順著村道，廉歌繼續向前走著，村道兩側，一戶戶人家在身側掠過。
一家院子邊，堂屋外，屋檐下，一個老太太站著，拿著蒲扇，不時輕扇著，拍打在上，望著屋檐外，似乎正看著村道上不時走過的人，和遠處圍繞著村子的山丘。
“……媽，您別站在外面了，外面涼，一會兒別著涼了。”
老太太身后堂屋里，一個中年婦女從堂屋里踏出，對著老太太說道，
“好，好……媽這就進屋里。”老太太聞聲，臉上笑著，拿著蒲扇，轉身邁進了屋子里，
“小寒睡了？”
“睡了，之前還鬧著呢，吃完飯就犯困了，兩眼迷糊的……我就讓他去睡了。”
“小孩，是這樣的，以前國友小時候，也這樣，白天皮著呢，晚上一沾上床就睡……”
老太太進了屋，堂屋門虛掩著，拿著根凳子攔著。
話語聲隨著那院子，在廉歌身后遠去，
“……媽媽，我也幫著你收吧。”
“乖，別在這兒，進屋，別一會感冒了。”
一家院子，一個中年女人正慌忙收著曬在院子里的谷子，似乎是著急，或是沒人幫忙拉口袋，中年女人也沒將谷子裝進袋子里，只是拿著個竹撮箕，慌忙裝著已經收攏在一起的谷子，一撮箕一撮箕地往堂屋旁的屋檐下倒著，
一個八九歲的小男孩蹲在一旁，每當他母親將撮箕放下后，也幫忙著將院子里谷子往撮箕里覆著。
又一次其母親端著撮箕往屋檐下去，小男孩站起了身，往旁邊看看了過后，又扯了個撮箕過來，往里覆著些谷子后，似乎也準備幫忙將谷子往屋檐下倒。
“……聽話，趕緊進屋，不然媽媽就生氣了。”
中年女人接過了小男孩端起來撮箕，一邊再往撮箕里覆了些，一邊說著，
小男孩站在旁側，顫著身子，卻站在原地沒動。
“……進屋洗洗手，幫媽媽去把晾在后院邊上的衣服給收了。”
中年女人端著撮箕，再對著自己孩子說道，
“好！”
小男孩應了聲，快速朝著屋子里跑了進去。
看著自己孩子，中年女人笑著，端著裝滿谷子的撮箕，又快速朝著屋檐下小跑了過去。
“……哎，谷子怎么還沒收完啊。”
就在這時候，旁邊院子邊，緊挨著的另一人戶人家打開了堂屋門，朝外看了看后，注意到了這邊院子，
開了門，一個年紀稍大些的婦女，小心著墊著腳，朝著這邊跑了過來，
拿起旁邊個撮箕，便也幫忙收著谷子，
“……陳大姐，不用，我自己收就成，一會兒別把你也弄感冒了。”
中年女人往屋檐下倒下撮箕谷子，一邊往回走著，一邊說著，
“都鄰里鄰居的，說這些做什么，下回有什么事情你喊一聲，要不是我說出來看一眼，你這一個人收到什么時候……”
年紀稍長的婦女將谷子裝滿了撮箕，擦了擦手后，又拿著袖子擦了把臉。端起谷子，一邊朝著屋檐下小跑著，一邊說道，
“這不是怕麻煩陳大姐你嗎？”中年女人也拿著手臂上的衣袖蹭了蹭額頭，一邊繼續往撮箕里覆著谷子，一邊說著，
“你這話說得，那下次我有事情找你幫忙你就不來了？”
“不是這個意思，陳大姐你有事情需要搭把手我肯定來啊。”
“那還說什么，你都來，我還不能過來幫忙了，怎么，嫌我手腳慢了啊。”
年紀稍長的婦女，有些‘埋怨’的說道。
“沒有……”
一邊說著話，兩人一邊收著谷子。
“……你家男人呢，怎么沒在家里啊？”
“早上的時候就出去了，去鎮上給孩子買文具，現在還沒回來呢，怕是還得等會兒……”
又掠過家院子，那院子里的話語聲漸遠，被又一戶人家的話語聲接替。
“……明天是你生日，你想吃點什么，我給你做。”
一戶人家里，堂屋門半敞開著，一對中年夫婦坐在餐桌邊，似乎正吃著晚飯，
不時轉過頭，看向堂屋門外和遠處。
“吃什么啊，就按照平日里來吧。”
中年男人聽著自己妻子的話，轉過頭，再搖了搖頭，
“畢竟是你生日，吃些你喜歡的，就當是慶祝吧。我給你煮塊臘肉吧。去年做得臘肉，還有塊，我煮來給你吃了吧。”
中年婦女端著碗，對著中年男人說道，
“……慶祝什么啊，”
中年男人端著碗，拿著筷子頓了頓，又轉過身，看著堂屋外，
“生日年年都在過，也沒什么好過的……娃再過幾天就要回來了，那塊臘肉留著他回來再煮吧，他喜歡吃這個。”
說著，中年男人端起了碗，沒再繼續說話。
再掠過戶人家，身側又跑過幾個人后，村道上，人影變得寥寥，
一陣清風拂過，再卷起幾片落葉。
收回視線，轉過身，廉歌朝著旁側院子里走去。
踩著院子里些落葉，廉歌掠過了院子，
“……來，慧慧，吃塊這個，”
“……上回啊，你說做得有點咸了，這回我就又少放了點鹽……好吃啊，那來，我的寶貝女兒再多吃一塊。”
走至堂屋門前，屋里，透過堂屋門，傳出些話語聲，似乎一家人，正圍坐著吃著晚飯。
“咚咚……”
伸出手，廉歌叩響了這堂屋門，
緊隨著，屋子里的話語聲停頓了下，
“誰啊……”
屋子里，中年男人的聲音響起，緊隨著，門被打開，
之前，在老人家，拿著架自行車，同老人說話的中年男人，出現在門后，
“小伙子，你是……”眼底有些疑惑，中年男人看著廉歌問道，
“我是個過路人，走到村子里，天色有些晚了，不知道能不能借宿一晚。”語氣平靜著，廉歌說道。
“……那，小伙子你先進屋里吧，這么大雨，別一會兒淋感冒了。”
男人打量了廉歌一眼，讓開了身，說道。
聞言，再看了眼這男人，廉歌微微仰頭，看了眼頭頂之上的夜空，
收回目光，也未多說什么，廉歌踏入了這屋子里。
身后，夜幕中，點點繁星亮著，一輪斜月高懸，萬里晴空。