都市小說
拿著蘋果，抬著手，低著頭，中年男人站在原地，視線停留在這蘋果上，出神著。
許久，中年男人抬起了手，吃了口那有些焉的蘋果。
沉默著，一口一口咀嚼著，也不知咀嚼出了蘋果的甜味，
“……那會兒，我在家里給她母親，立了個靈位，每天都會給她母親點幾炷香，每隔段時間，都會祭一下。”
吞咽下那口蘋果，中年男人低頭看著，出聲說著，
“到那時候，我就會買幾個蘋果，擺在她母親的靈位前。有時候，這蘋果一放就是幾天，就像是這樣，沙了，干了，焉了。
我不喜歡吃蘋果，但她母親喜歡吃，她也喜歡吃……
每次，她就把那蘋果洗干凈過后，捧著那蘋果，坐在那兒，笑著，特別開心的吃著……在吃之前，還總會多洗一個，遞給我。不過每一回，我都沒伸手接過，最多的時候，也只是從她旁邊直接走過去。
……后來，有些事情，我才想明白，大概其實，她也不是那么喜歡吃蘋果，只是，那焉掉的蘋果，就是她吃過的，能吃到的最好吃的東西……”
“……七歲那年，我送她上了學。但從那天開始，我就沒問過，她在學校里發生過什么。
她每次回到家，都會特別開心的跟我講，講今天她做了什么，學了什么，看到了什么，但我好像，從來沒有去聽過，但她還是每次都說……”
中年男人轉過頭，望著那緊閉著的堂屋門，手里依舊拿著蘋果，
“……她很乖，學習成績也很好，但她的家長會，我一次也沒去過。每次聽到我拒絕的時候，她都會低下頭好一會兒，然后抬起頭，笑著跟我說，‘沒事兒的，其他同學的爸爸媽媽也有好些都不去呢’，這時候，我都不怎么應她，要么就走開，要么就繼續忙活著自己的事情。”
“……九歲那年，她就開始自己做飯了，那天是她生日，我記得，是因為，那天也是她母親的忌日……我提著準備好的菜和些東西，上了山，不讓她跟著，留她一個人在家里。
等我和她母親說了會兒話，再從山上下來的時候，天已經黑了。
她站在門口，正朝著村子口望著。
等我走近，她就特別開心著叫了我一聲，然后跟我講，她已經把飯做好了。
說話的時候，她渾身都在發顫，不知道是提水的時候，還是往鍋里倒水的時候，她渾身都被水給打濕了……
我到現在也不知道，她那天晚上，穿著那身濕衣服，在門口，對著晚上的山風，站了多久。
我只記得，那天晚上，我罵了她，因為她浪費了米，飯煮得有些夾生……其實好像也不是不能吃，但那時候，我把它給倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子邊上，低著頭，一句話也沒說過……
第二天，她感冒了，被她老師送去了診所……直到她感冒好了，我才知道。”
說著話，中年男人再次沉默下來，低下頭，看著手里被咬了的蘋果，出神著，
廉歌看了眼這中年男人，也沒多說什么，將目光再次投向那后院里。
堂屋里再次安靜下來，
一陣陣清風，透過那后院院墻頂上的縫隙，穿過后院門，輕輕擾動著堂屋里，那掛著的白熾燈，
晃動著燈下人的影子。
“……我還小那會兒，我有三個姐姐。最小的那個比我大兩歲，最大的那個，比我大十五歲。在生我的時候，我母親已經接近四十歲。”
微微抬起頭，中年男人望著那輕晃著的白熾燈，繼續說著，
“……從小那會兒，我母親就跟我講，我是家里的獨苗，以后要多帶幾個孩子，好給我們家延續香火，傳宗接代。那時候，我想不明白，我明明還有三個姐姐，為什么是獨苗。
但爹娘這么跟我講，村里人都這么跟我講，就連最大的那個姐姐，也跟我這么講，慢慢地，好像我也覺得那是對的。
那時候，家里有什么好吃的，總是我先吃，我三個姐姐也不跟我搶，只比我大兩歲的姐姐，也只是眼饞著看著，咽著口水，從小就是這樣，我好像也覺得是對的，是理所當然的，覺得自己，覺得男孩才是家里最重要的，覺得我三個姐姐，都只是住在我們家的，‘別人家的人’”
清風漸漸平息，白熾燈也逐漸停下了晃動。
“……那年荒年，先是天災接二連三，地里旱了，糧食沒了收成，這漫山遍野的果子，野菜都被摘了個干凈，就連那河里的魚啊，好像也都沒了。
先是吃稀飯，配著紅薯，然后是野菜配著稀粥，兩把米，配一鐵鍋水。
盛飯的時候，我母親總是把那鍋底的米飯給單獨用勺子撈出來，給我父親盛一碗，給我盛半碗，那樣撈完米過后，鍋里好像就只剩下那么一點米，和有些飯味的米湯……我爹是因為要干活，我是……”
說著話，中年男人望著那燈，沉默了下，
“……最先熬不住的，是我大姐，她總是那么想著別人，那鍋里僅剩下來的些米，也是進了我兩個小點姐姐肚子，她就只是喝那點米湯，吃那點野菜。
……那天早上，村子里的人在我家院子前看到了她。
那時候，院子前種了顆樹，她就在那樹下，嘴里還塞滿著葉子……”
“然后，是我第二姐姐……她躺在床上，整個人都很虛弱，渾身都腫得厲害，已經下不了床了。
那天中午，我偷偷端著我的那碗飯，進了屋里，想要把那碗飯給她吃。
她的手已經抬不起來，我把碗遞到了她嘴邊，還沒等我給她喂，她就拼命的往嘴里吸了起來……但這時候，我娘進來了，一把就把那碗飯重新搶了過來，拖著我，離開了床，然后把碗重新遞給了我，然后自己吃，不許給我姐姐，我生氣了，問她為什么，她跟我說，因為我是家里唯一的男丁。
……我就在那旁邊，哭喊著，看著我姐姐咽了氣。
最后，是我最小的姐姐……她的腿也開始腫了，躺在床上，哪也去不了……她躺在床上，看著我。
她跟我說，她恨我，要不是我，另外兩位姐姐都不會死。
她問我，香火，香火，真得有那么重要嗎？她和兩位姐姐就不是和我同一個母親生得嗎？她和另外兩位姐姐，就不是他們的孩子嗎？
最后……她又問了我兩遍為什么，就瞪著我，也沒了。”
中年男人說著，重新低下頭，看著手里那蘋果，
頓了頓，中年男人抬起了手，再咬了一口，
一口一口咀嚼著，再次陷入沉默著。
轉回目光，廉歌再看了眼這中年男人，微微頓了頓目光，
蹲在肩上的小白鼠，也抱著那蘋果，轉動著腦袋，看著那中年男人。