時間一分一秒地過去，好像將一直這樣無變化。
擱在膝上的手，指間輕彈了彈煙灰，一支香煙已經燃過大半。
最終先起變化的，是床里坐著的那人。
女子呆滯的目光緩緩從地面抬起，看向身前坐在不遠處悠然雙腿交疊的男子，眼睛緩慢地眨了眨，神色絲毫無變化，但那張臉并不陌生。
被她看著的男子神色也未變，眸光淡漠，就這么與她對視。
“認得我嗎？”
安靜的房間響起男子低淡的聲音，磁性，透著攝人的冷。
身穿寬大病號服的女子看著他，呆滯的目光微微眨動了一下，仍是一臉平靜的茫然。
指間煙頭落地，皮鞋碾過時，男子已經起身，朝床前走來。
女子抱膝的姿勢未變，背卻比之前更貼著墻，后面無路可退了。
下巴被一只大手緊捏著時，她不得不被強迫著對上那人的目光。
男子沉黑的眸仿佛一口幽幽的黑潭，深不見底，越望，越陷落，越可怕。
當她茫然無神的眼中劃過一絲稍縱即逝的異色，仍是被那人捕捉到了。
“你醒了。”
這不是問句，是肯定。藺君尚手掌力道不小，她的下巴很疼，讓她不得不正視他，是為了看清她臉上眼中任何一絲神色。
聽到他幽冷的聲音問：“當初，誰給你的消息？”
這個男子有著英俊的容顏，曾經是她深深迷戀的，可此刻，她看著他，唯有害怕。
臉上神色緩緩有了絲變化，她撥開他的手，想要往后退，卻只能更緊地貼著墻，感覺來自冷硬墻體的冰涼。
“疼，別這樣，不要！”
女子聲音干澀，像是許久沒有說過話，緊緊環抱著自己，低頭看著自己的膝蓋。
“看來你很享受這里的生活，打算待一輩子。”藺君尚放了手，轉身。
從外套又摸出煙盒取煙時，他道：“帶出去。”
女子被許途跟余力從床上架下來，一身長衣長褲的病號服，光著腳，她劇烈掙扎不肯走，但力量哪里敵得過兩個有身手的男子。
被架出病房外，秋日上午的日光并不熱烈，卻還是讓這幾年來第一次踏出病房外的她感覺很刺眼。
“不要，不要帶我走，我哪里也不去！”
女子掙扎著，但只是無用，被兩人一左一右架著下樓，幾乎是拖著走。
一直站在門外的女護士有點擔心，但看著走出來的男子什么話也不敢說，只能跟著下樓。
陽光照在披頭散發的女子身上，頭發干燥分叉毫無光澤，臉頸手臂還有露出的腳踝都蒼白，她被帶往的地方是廚房。
不是做飯時間，療養院的廚房里沒有人。
兩人松了手，女子像破布娃娃一樣被扔在地上，地板潮濕冰涼能瞬間傳到心臟。
余力擰開了液化氣灶，火苗熊熊泛藍，上面擱著的一把火鉗，端部逐漸被烘得通紅。
隨手拿了灶邊一張毛巾包手，握著燒得通紅的鉗子過來，余力蹲在女子跟前。
那灼熱的溫度一靠近就讓人感覺到了熱氣迎面，女子雖然撐坐在地面，目光神色依然與常人不同，好像看著面前通紅的鉗子，并不知道它的危險。
余力撩起她一撮長發，鉗子夾上去，頓時是一陣燒焦難聞的氣味。
女子無動于衷，還突然笑了，伸手摸著剛被燒斷了的那撮頭發，笑得癡癡呆呆：“什么味道，像是烤面包……餓了，想吃面包了。”
她突然一把抓住余力，手伸過來的時候碰到了鉗子端部，頓時手腕處燙得一片通紅，她卻好像一點感覺都沒有。
“你有沒有面包，你會烤面包對不對，給我一個好不好？”
她一臉癡傻地朝著余力笑，余力轉頭看向身后不遠站著的男子。
“演，繼續演。”
藺君尚聲音低沉帶著幾分模糊，因為他正含著煙，攏手點火。
抽了一口，抬眸，看到女子竟然伸手去抓住那鉗子的頂端，頓時手掌皮開肉綻，她要往余力衣服上蹭，余力一掙，原本坐在地上的她重心不穩往后仰去，下意識抬手撐住地面，皮開肉綻的右手手掌觸碰潮濕的地面，好像也無所覺。
“趙婧欣，有本事你瘋到底。”
藺君尚彷如沒有任何情緒的一字一頓，看了一眼腕表，已經沒有耐心，轉了身。
坐在地上的女子在聽到那三個字的名字時，低垂的眼睛里劃過一晃而過的異色，可她仍是沒反應。
許途進來，手里拎著一桶汽油，藺君尚唇上含著的煙往門外一扔，那么隨意的一個動作也做出帥氣來，繼而擰開蓋子，余力已經起身退到一旁，看著藺君尚皮鞋沉穩踏過，將汽油圍著女子所在地面周圍淋了一圈。
“既然不怕火，那就玩大點，開心嗎？”
聽到這句話時，汽油已經淋到了頭臉上，女子徹底渾身冰涼。
“賠療養院一個廚房是小事，主要讓你玩得盡興。”
男子聲線沉沉，慢條斯理好像在做一件并不重要的事情，倒光了的汽油桶隨手扔在旁。
廚房里全是濃重的汽油味，許途從懷里摸出打火機時，藺君尚已經邁步要走出廚房外。
看著許途就要打著打火機，女子突然發出尖銳地喊叫：“不要——”
“藺君尚你怎么那么狠，燒死我你是殺人罪！”
凄厲干啞的聲音驟然響起，往門外去的男子頓步，轉頭看回來，神色如此漠然：“是么，那你兩年前已經犯了殺人罪。”
不用狠的，不知裝瘋賣傻到幾時。
眼前的女人，正是幾年前曾因為迷戀他尋死覓活的那個趙婧欣，楊旭的表妹。
“我再問你一遍，當初鷺城民宿，是誰給你的消息。”
地上的女子渾身淋遍汽油，濕發貼在臉上，額上一塊疤沒有能遮住，很明顯，而她此刻眼睛睜開都困難。
這是當初縱火事件被查出來之后，在鷺城另一家小旅館里被找到時她試圖從二樓陽臺逃跑，摔落樓下造成的傷口。那一次她昏迷了幾天，醒來以后一直變得癡癡傻傻，想要從她口中知道什么也沒有辦法，一晃，就過去兩年。