“這里正在分享秘密嗎？那么我還是稍等一會再過來。”
打斷式的介入談話，讓眾人條件反射地轉頭望了過去，然后就可以看見一位胡子拉渣的中年叔叔站在三步遠的地方。
他穿著一件灰色T恤搭配黑色工裝褲，簡單隨意的裝扮甚至有些邋遢，偶爾在城市街頭巧遇，腦海里的第一個設想可能是藍領階層的工人，渾身上下都散發著一股平和親切的氣息，著實沒有太多存在感，似乎轉過身就可能消失在茫茫人海之中。
但如果駐足腳步，認認真真面對對方，展開交談，又或者是親切問候，就可以捕捉到那張淹沒在邋遢胡子之中棱角分明的臉龐，還有那雙隱藏著浩瀚海洋的眼睛，如同陽光灑落的海面，波光粼粼的平靜掩飾了所有的暗潮與波瀾，卻總是在醞釀著未知的風暴——
只是，日常交談之中的風和日麗讓人能夠真切感受到那股真誠與禮貌，擁有專屬于北歐人的冷峻。
也許，他不是一個光芒萬丈的演員，卻是一個具有無數可能的演員。
麥斯米克爾森，成名于丹麥世紀之交的電影黃金創作時期，被譽為是“丹麥最性/感的男人”，入行將近二十年，2006年憑借著“007之皇家賭場”的經典反派而聲名大噪，在那之后真正進入了好萊塢的核心，一方面，“狩獵”、“婚禮之后”、“皇室風/流史”等作品，展現出他亦正亦邪的表演，證明他的實力；另一方面，“諸神之戰”、“奇異博士”等作品，又證明了他在商業電影里的游刃有余，收放自如。
當然，真正讓麥斯的認知度上升一個臺階的，卻是電視劇“漢尼拔”，他所飾演的漢尼拔博士甚至被譽為可以與安東尼霍普金斯在“沉默的羔羊”里相媲美，沉穩而瘋狂、優雅而血腥，將他的個人氣質完美融合起來。
正是憑借著“漢尼拔”的優秀演出，這才為麥斯贏得了“俠盜一號”的表演機會，他將在電影里扮演女主角琴厄索的父親蓋倫厄索（GalenErso），戲份不多，卻是關鍵的起源。
順帶一提，人人都知道好萊塢的演員選擇機制也有階級，亞裔、非裔等等的表演機會必然沒有那么多，但很少人知道，歐洲演員內部也有著等級，英國演員毋庸置疑是排名前列的，而依靠著西班牙語得天獨厚優勢的西班牙演員也占據便利——可惜，佩內洛普克魯茲和哈維爾巴登之后，似乎就暫時斷檔了；法國、意大利和德國演員也總是能夠尋覓到機會，而北歐演員的整體處境卻相對困難。
瑞典演員斯特蘭斯卡斯加德的一家子，包括亞歷山大斯卡斯加德、比爾斯卡斯加德；然后丹麥演員艾莉西亞維坎德（AliciaVikander）和麥斯米克爾森……等等等等，他們很少有機會能夠擔綱主演，必須付出更多努力才能夠打破桎梏。
邁克爾法斯賓德，雖然是德裔，但他是愛爾蘭人。
歸根結底，好萊塢也是一個社會的縮影。
重新回到麥斯身上，他能夠出演“俠盜一號”，這也是“007之皇家賭場”之后，他再次贏得如此重要表演機會——“諸神之戰”的慘敗讓他在很長一段時間都離開好萊塢的視線，不得不重新回到歐洲拍戲。
當然，戲好就是好，機會終究還是會來的。
此時，麥斯站在三步遠之外的地方，試探性地開口打斷了談話，但他的腳步卻沒有離開，而是身體微微前傾探了過來——就好像邁克爾杰克遜的四十五度傾斜舞步一般，同時雙手背在身后，憨態可掬的模樣讓人不由聯想到企鵝。
甚至不需要語言，那種輕松幽默的效果就通過肢體語言展現了出來。
不等藍禮和菲麗希緹做出反應，門德爾森就連連搖頭，一臉無奈的表情，“嘿，這位先生，你偷走了我的閃電。”
麥斯也沒有說話，只是舉起了雙手做出一個投降的姿態，隨即就放了下來，乖巧地交叉放在身前，身體也重新恢復了原樣，保持距離，沒有再說話，卻也沒有離開；然后他就察覺到了門德爾森孩子氣般的瞪眼，于是，他就小心翼翼地朝著旁邊邁了半步——真的就是半步，他又伸直雙手做了一個“請便”的動作，轉過身，視線朝著旁邊望了過去，以“實際行動”來表示，自己沒有偷聽。
門德爾森只做了一個動作：仰天長嘆。
那肢體動作卻清晰明了地展現出了他的內心嘶吼：不敢置信！
老頑童一般的門德爾森、惡趣味十足的麥斯，還有久違重逢的藍禮，信息量有些太大，這讓菲麗希緹的大腦有些超載了，一時之間手足無措，不知道應該如何應對——倒不是說她從來沒有與大牌合作過，只是“俠盜一號”所帶來的巨大壓力，再加上此前擔憂與藍禮的重逢，短時間之內的處理還是比較困難，然后又看到了與想象相去甚遠的兩位老戲骨正在……鬧脾氣？
她也無法確定這到底是怎么回事。
“我們正在討論一個顯而易見的秘密，顯然，我們的閃電都已經被其他演員偷走了。”藍禮的聲音就如同救世主一般在耳邊響起。
菲麗希緹這才意識到：還有藍禮在！藍禮的社交能力才是真正的大殺器！
然后，麥斯噗嗤一下就笑了起來。
門德爾森也瞪圓眼睛望向了藍禮，“怎么，你有意見？”
藍禮不緊不慢地聳了聳肩，“我必須有意見。這是我和菲麗希緹的工作，我們必須把觀眾的注意力保持在自己身上，否則，我們就失職了。所以，我猜想，電影正式拍攝的時候，我們需要更加努力才行。”
藍禮沒有“指責”門德爾森太過搶戲，而是不斷從自己與菲麗希緹出發，這無疑是謙虛而不失犀利的一種巧妙回應，并且悄無聲息地把門德爾森與麥斯的爭奪焦點偷換了概念，然后話題就這樣銜接了起來。
菲麗希緹足足慢了一拍才反應過來，不敢相信，如此棘手的困境，居然在藍禮區區兩句話之間就解決了？
此時，麥斯已經慢慢踱步走了過來，“我怎么不知道藍禮霍爾居然如此擅長冷嘲熱諷？”那溫和的語氣帶著些許調侃，話語內容卻綿里藏針，特別是那不緩不慢的說話節奏，與門德爾森形成了一個落差，似乎與他的銀幕形象也不太一樣。
“不用感嘆得太早，精彩還在后面呢。”面對麥斯的攻擊，藍禮不僅沒有反擊或者否認，而且還自嘲了一番。
麥斯抿了抿嘴角，眼底流露出了一抹笑意。
門德爾森則干脆直接走了過來，用肩膀輕輕撞了撞藍禮，“從傳聞來看，我一直都認為你是一只野獸；但現在看來，傳聞顯然低估了你的能力。”
這算是……夸獎嗎？
“噢，本，我以為只有小學生才相信好萊塢傳聞了。”藍禮的話語明顯稍稍尖銳了些許——這就是他和門德爾森互相打趣調侃的方式，門德爾森喜歡如此風格，這也是他喜歡藍禮的原因，相較于瑞恩高斯林，門德爾森與藍禮的關系反而更加親密一些，不僅因為藍禮開得起玩笑，而且因為藍禮敢于開玩笑。
果然，門德爾森不僅沒有郁悶，而且還挺起胸膛，那自豪驕傲的表情似乎正在說：是的，我就是小學生！
麥斯沒有搭理正在互相“傷害”的藍禮和門德爾森，主動朝著菲麗希緹做起了自我介紹，“初次見面，我是你的父親。”
“噗嗤。”菲麗希緹沒有忍住，直接拍掌大笑：這句臺詞的梗就是“星球大戰”之中最赫赫有名的一句臺詞；而實際情況就是，麥斯的確即將在“俠盜一號”之中扮演菲麗希緹的父親，于是，戲里戲外就形成了互文。
“非常高興認識你，父親。”在如此一片混亂之中，菲麗希緹總算是找到了自己的聲音，雖然是中規中矩的回答，卻也配合了麥斯的幽默，氣氛也就輕快了起來。
“很好很好很好，看來派對已經開始了。有誰能夠提醒我一下，為什么所有人都站立著，然后站在一片垃圾堆中間？到底發生了什么？還是說，我走錯派對現場了？我需要一點提醒。”
歡快而調皮的嗓音，甚至帶著些許油膩——顯然是故意的，甚至不需要轉頭，就可以察覺到來人的幽默細胞了，在“俠盜一號”演員卡司之中，除了艾倫圖代克（AlanTudyk）之外，不做第二人選。
這位喜劇演員始終在扮演配角，而比起他本人來說，他的聲音更加廣為人們熟知，除了“冰川時代”、“無敵破壞王”、“冰雪奇緣”、“瘋狂動物城”等無數動畫片之中擔任配音之外，他還成為了諸多科幻電影里機器人的配音最佳選擇，“我，機器人”里的索尼、“變形金剛3”的荷蘭人，諸如此類。
此次，他即將在“俠盜一號”里為全新登場的機器人K2SO配音。
至于藍禮和艾倫是如何認識的——“超能陸戰隊”，他也參與了這部動畫作品的配音。
“嘿！我的伙計！”艾倫正面走了過來，絲毫沒有理會藍禮那渾身上下散發出來的距離感，直接就給了藍禮一個大大的擁抱，然后還搭著藍禮的肩膀，表現出了難得一見的親密，“所以，我到底應該到哪兒參加派對呢？我是說，真正的派對？”
艾倫似乎根本沒有注意到菲麗希緹和門德爾森臉上的錯愕與訝異。