庫珀強迫自己冷靜下來，唯恐紊亂的呼吸打擾到自己的思考，以至于他就這樣屏住了呼吸，重新來到了墨菲房間的書架背后，腦海之中的所有思緒都集中在了摩斯電碼之上——什么太空探險什么尋找行星什么拯救人類，所有的所有都已經拋在了腦后，現在唯一的想法就是“回家”，他需要重新回到墨菲的身邊，還有湯姆。
他要回家。
庫珀完全屏住呼吸，整個空間里似乎就陷入了無止盡的安靜和虛無之中，那種萬籟無聲的寧靜毫無預警地就滋生出了一股迫切和渴望，讓整個世界的所有噪音全部都平靜了下來，然后耳邊就只剩下心臟跳動的聲響。
庫珀卻全然沒有發現這股寂靜，所有注意力都集中在了眼前的書架之上，大腦完全清空了所有雜念，只是思考著：嘴里就無意識地開始念叨著摩斯電碼，“點點點，S；桿，T；點桿，A；桿點桿桿，Y。”
庫珀死死地咬緊了牙關，在龐大的書架背后推動著上面的書本，制造出摩斯電碼，拼湊出了內心最重要也最簡單的一句話，“STAY”，留下，他需要留下，他想要留下，然后以身體重重地撞擊著書架，將剛剛推送出去的書本全部都撞飛了出去。
久久憋在胸腔里的一口氣伴隨著沖撞的力量爆發出來，從丹田深處嘶吼到，“留下！”
平時看似簡單的一個動作，卻因為無重力狀態而變得非常困難起來，才剛剛撞擊完畢，他就開始劇烈地大口大口喘息著，那種精疲力竭的困頓在四肢肌肉中爆發出來，“呼，呼呼。”他只能持續不斷地喘氣著，死死抓住了書架的雙手幾乎就要軟癱下來。
他不能放棄，他還不能放棄。
庫珀重新打直了雙手，依靠著雙手的力量重新將身體控制起來，重新將視線與少女墨菲保持了平行狀態。
透過書架，庫珀就看到了轉過身來的墨菲——因為書籍摔落，墨菲再次被驚動，房間里的鬼魂正在試圖和她對話，于是墨菲就拿出了自己的筆記本，開始記錄起來。
這一個動作就讓庫珀的喜悅重新點燃，“加油。加油，墨菲，加油！”因為喘息喘得太厲害，他差一點就要開始引發咳嗽，這讓庫珀不得不緊緊地咬住牙關，強烈地控制住情緒——否則氧氣消耗速度太快，他可能就無法再繼續堅持下去了。
因為咬牙的動作，庫珀整個人都緊繃到了極致，就連神經都緊繃了起來，只是目不轉睛地注視著墨菲，所有的希望和念想全部寄托在了女兒身上，低聲呢喃著，“這是什么意思？這是什么意思，墨菲？什么意思？”一遍又一遍。
墨菲卻不明所以，因為父親即將離開的悲傷和疲倦，她顯得有些意興闌珊，但還是強迫自己打起精神來，將摩斯電碼記錄下來。
庫珀的呼吸已經漸漸平復，但情緒卻開始汩汩沸騰，視線深深地落在了墨菲身上，輕輕地、輕輕地說道，他希望墨菲能夠解讀出自己的摩斯電碼，他希望墨菲能夠解讀出自己的真實心愿，他希望墨菲能夠將自己留下。
那股迫切在舌尖之上涌動著，還沒有來得及完全說出來，隨即就這樣消失在了喉嚨里，無意識之間，肌肉就再次開始發力，握住了書架的雙手開始發力，以至于上半身控制不住地微微顫抖，竭盡全力屏住呼吸，卻還是可以聽到呼吸聲也正在瑟瑟發抖的氣流，就連映照在那抹微光之下的深邃眼神都開始泛起了陣陣波光。
太過渴望以至于開始恐懼，太過迫切以至于開始顫抖。
沒有任何話語，也沒有任何動作，甚至沒有任何表情，但內心深處的執念卻爆發出了難以置信的能量，他就這樣注視著墨菲，靜靜地注視著，腦海深處的思念伴隨著后悔開始翻涌起來，舌尖的苦澀就讓視線模糊了起來，隱隱的淚光讓他全身肌肉都緊繃到了極致。
他不知道墨菲是否解答出了自己的
他也不知道墨菲是否理解了自己傳達的意思。
他就這樣漂浮在半空中，不知不覺地，一點一點地往前靠近，只希望能夠靠近一點，再靠近一點，那雙蒙著淡淡淚光的眼睛，溫柔而輕盈地落在了墨菲的身上，思念的痛楚是如此洶涌又如此激烈，讓整顆心臟都蜷縮了起來，嗚咽的哭聲就這樣死死地卡在了喉嚨里，無聲的悲傷從僵硬的肩膀線條緩緩滑落。
這一切到底是如何發生的？他又到底是如何把自己陷入如此境地的？如果時間可以倒流，那么他是不是可以改變現在的一切呢？如果可以回到過去，他不會離開，他絕對不會離開，他現在唯一的想法就是，墨菲也不要離開自己的身邊，絕對不要放手！
因為哭累了而昏昏沉沉在床鋪之上沉睡的墨菲，瘦弱的身軀看起來一碰就碎，孤單而落寞的身影正在提出無聲的抗議。
恍惚之間，他就看到了躺在白色病床之上的保羅沃克。
“上帝，哦，上帝！”
如果他始終堅守在保羅身邊，那么事故是不是就不會發生？如果他沒有那么自大驕傲，而是真心地向保羅發出警告，那么事故結果是不是就可以改變？如果當初在冰島，他將保羅和梅朵都留在那片世外桃源，那么保羅是不是可以逃過一劫？如果他再迫切一些，如果他再努力一些，如果他再積極一些……現在是不是就會不同？
但，沒有如果。
現在保羅就被困在了那一方白色世界里，昏迷不醒。如果……如果保羅永遠都無法醒過來了？就好像庫珀永遠無法回家一樣。
僅僅只是想到了這個可能，呼吸就這樣被掐斷了。
他的嘴里低聲呢喃著，他需要他留下，所有的聲音都被卡在了喉嚨里，只剩下含糊不清的語音碎片，根本無法分辨清楚，那種發自內心深處的恐懼和害怕拖拽住了腳踝，狠狠地朝著無底深淵拉拽下去，無論如何掙扎，他都無法擺脫。
怎么辦？他應該怎么辦！
那種無力感讓他輕輕地依靠在書架之上，肩膀無力地耷拉下去，然后整個人就在無重力的空間里漂浮起來，似乎就將這樣看不到盡頭地永久漂流下去，迷失在時間的場合里，某個剎那，腦海里閃過了一絲“放棄”的念頭，但還沒有來得及滋生出來，隨即就被掐滅——
庫珀出現了。
墨菲沉睡過去之后，庫珀小心翼翼地推開了房間門，在書桌和門板之間尋找到了一條小小的縫隙，然后擠進了房間里。
他就這樣靜靜地注視著自己，注視著自己來到了床邊，試圖安慰女兒。他用自己的雙手移動著身體，慢慢地跟隨著自己的腳步，專注地注視著自己和女兒，但他的身體卻幾乎已經感受不到太多的力量，每一次移動都正在消耗著更多能量，那種沉重的拖拽感正在讓他緩緩下沉。
“告訴他，墨菲。讓他留下。”
唇齒之間的呼喊卻正在苦苦掙扎著：告訴他，藍禮，讓保羅留下。藍禮，告訴他，危險，不要離開，讓他留下。
那股絕望的迫切讓他的聲音開始微微顫抖起來，“讓他留下。拜托！讓他留下。”從祈禱到懇切再到哀求，聲音就這樣一點一點地微弱下來，
如果能夠回到過去，他希望自己能夠留下，只需要留下，故事就會不同。他明明如此害怕這樣的結局，他明明如此恐懼這樣的未來，他明明擁有了改變過去的機會，他卻像個笨蛋一般地松開了手掌。笨蛋！天下最蠢的笨蛋！
他怎么可以？他怎么可以松手？他怎么可以就這樣眼睜睜地松手，放走了保羅呢？
留下。
拜托，拜托！拜托留下！
起來，快點起來，保羅，快點起來，把他抓住，不要放手，不要離開！
因為太過迫切也太過懇切，以至于聲音幾乎發不出來，只是在喉嚨深處微微顫抖著，那種恐懼和脆弱，徹底擊潰了所有的防備，將最虛弱最真實的自己完全展露出來，那雙眸子深處瑩瑩閃動的哀傷和絕望，讓人喘不過氣來。
但，他沒有成功。他終究還是沒有成功。
墨菲賭氣地躺了下來，用被子嚴嚴實實地將腦袋蓋住，拒絕和父親交談，這讓父親流露出了失望的神色，他就這樣坐在床沿邊上，許久許久，不曾離開，卻也不曾說話，那種不知所措的悲傷緩緩流淌出來。
怎么辦？
他應該怎么辦？
他還能怎么辦？
“留下，讓他留下。留下！”這就是他腦海里唯一的想法，但他的聲音卻死死地卡在了喉嚨里，根本無法說出來，只是一遍又一遍地重復著，毫無意義，卻希望自己的重復能夠將意念傳達過去，改變過去。
然后……視線里就看到了自己重新站立了起來，視線落在了床鋪之上，深深地看了看那個轉過身去的背影，轉身邁開了腳步。
“不，不不不，不不不。”
藍禮只覺得視線里的黑暗正在一點一點吞噬過來，就如同潮水將自己覆蓋一般，靜靜地注視著自己的每一個動作，卻說不出任何話語來，只能持續不斷地否定著現狀、否定著自己。
不應該是這樣的，不能是這樣的，他不能離開！他不能離開！