籠中人的故事很長，一講便是很久。
籠中人自稱名叫方連。他小時候是無家可歸的流浪兒。后來，在他饑寒交迫，眼看就要凍死、餓死的時候，一位游方的道人救了他，同時還收了他為徒。
方連也至今不知道自己師父的名字。直到師父死后，他才知道師父的經歷。他的師父出自南唐一個很有名望的秘界世家，幾百年來，這個秘界世家也出過許多秘者。到了他師父的這一代，家中更是人丁興旺。其中，他的師父是嫡長子，從小在家中便享有很高的地位，備受長輩們寵愛。
這個秘界世家的家傳有門祖傳的秘術，可以吸收秘獸的魂魄來壯大自己的秘識。雖然這門秘術有很多弊端，但不妨礙它的強大。這個家族中人丁也多，因此才能維持幾百年的威風不倒。
當然，這門秘術并非所有的族人都能修煉，自身的體質必須與這門秘術相契合。契合度越高，修煉秘術便越方便，吸收秘獸的魂魄便越容易，留下的弊端也就越少。能否修煉這門秘術在孩子滿六歲時才能顯現出來。不幸的是，在他的師父六歲的那年，一族人卻驚訝地發現，整個家族都寄予厚望的嫡長子根本就無法修煉這門秘術。
方連師父的父親，也就是當時的族長，一個九星秘士，對這個結果更是難以接受，隨即由震驚轉為狐疑。畢竟，他這一系連續數代都能修煉這門祖傳秘術，而且契合度都極高。在關于孩子父親到底是誰的風言風語之中，他變得越來越暴躁。
當孩子再大一點，他的兄弟姐妹都紛紛凝出了秘旋，他連一絲動靜都沒有。流言蜚語中，方連師父的父親終于由驚疑變為震怒，直接便將自己的正妻處死，同時將他這個兒子趕出了家門。事后，方連的師父分析說，他的父親之所以這么做，并非確信他不是自己的兒子，而是無法接受自己的兒子是個窩囊廢的現實，只能用孩子根本就不是自己的借口來安慰自己。
從此，方連的師父開始流落江湖，陷身草莽。但是在他的心里，念念不忘的是母親臨死時的不甘和父親的憤怒與失望。從離開家族的那一刻起，他的心里便產生了一個最大的期望，那便是成為一名有實力的秘者，替自己正名，為母親洗冤。可是，自小出生在這樣一個秘界世家，他也清楚地知道，沒有秘旋便注定了修煉無望。
可是與生存相比，成為秘者的夢畢竟還是遙遠的，被只身趕出家門后，他一文不名，生存成了十歲的他最大的難題。
幸運的是，一位善良的老農救了他。老農無妻無子，將他當做自己的孩子一樣看待。將他拉扯到十幾歲之后，老農因為勞累過度，積勞而死。老農一生都是佃戶，自己無田，死后，除了一間茅草屋，什么也沒給他留下來，于是，他再一次地開始了在江湖中的漂泊轉徙。
然而，江湖多風雨，一個什么憑借都沒有的少年想要找到安身立命之處，比什么都難。無奈之下，他投入了道門，當了一名砍柴做飯的小道士，聊以為生。
他投身的道觀很小，就他和師父兩個人。閑來無事，老道人便教他一些經戒、齋儀、打醮之類的手段。后來，師父老死了，便將整個道觀留給了他。隨著道教逐漸被統治者所重視，他的道觀里的香火也越來越好，生活日漸富足起來。可是每晚數完錢躺下之后，他總是想起自己母親被處死，自己被趕出家門的那一幕一幕。他知道，自己心里還有一個結，一個成為秘者的夢想。
當他的錢財攢得足夠多，他終于背起了行囊，懷揣著自己的夢想，離開了自己生活了十多年的小道觀，再次來到了江湖之中，這一年，他已經三十歲了。
與往日不同的是，江湖之中多出了許多大大小小的幫派，整個江湖的勢力得到了重新而有效的劃分，因此，江湖中也安定了很多。方連的師父在江湖中游歷了許久，竟然沒有發生什么意外的事故。當然，他窮道士的身份起到了成功地掩護，一是看他沒錢，二是江湖中一直都流傳著不招惹道士、和尚和女人的說法，所以沒有哪個匪徒喜歡對他動手。
游歷期間，他曾經回過自己的家族一次，當然只是在家族附近轉轉，沒有人認出他來。經過打聽，他知道，自己那暴虐的父親因為得罪了一個秘界的大門，早已在一次爭斗中死去，自己的弟弟如今已經做了族長，卻沒有報仇的打算，只是不斷地揮霍著所剩不多的家底，家族的勢力已經大不如前，已經淪為某個秘界小門的附庸。不過，這樣的一個家族現在卻更加跋扈，絕對不可能容得下他這個所謂的廢人。于是，他在祖居前轉悠了一圈并祭拜了母親的孤墳后，又黯然離開。
江湖夜雨十年燈，不知不覺，他已經四十多歲的人了。他遍訪名山大川，也曾遇到一兩位半吊子的秘界。可盡管收了他的財務，可這些人都對他無法凝聚秘旋的事實無能為力。成為一名秘者的夢想就像是晴日里蒸騰的水汽，離他越來越遠。
當他五十歲的時候，他已經在江湖中漂泊了二十年，已經兩鬢星星，華發蒼顏了。對于這樣的漂泊，卻還是樂此不疲。不過，他游歷的重心卻發生改變，以往是對秘界的癡迷，如今卻變成了單純對自然的欣賞，對風物的熱愛。沒有錢了，便以算卦賣字為生，倒也自得其樂。
自己幼年的遭遇，為他造就了一顆悲天憫人的心。五十歲之后，他在游歷的路上陸續收養了三個孤苦無依的孩子，方連是第一個。第二個也是男孩，名叫吳振，第三個則是女孩，名叫上官敏。雖然方連跟隨師父稍早，但是年齡卻和吳振一樣，只是比上官敏稍長兩歲。
方連的師父帶著三個收養的孩子繼續浪跡江湖。由于添了三張等飯吃的嘴，他們的生活清苦了許多。但是，方連的師父卻不以為苦，反以為樂。畢竟，他一生中除了六歲之前的日子，竟然沒有享受過任何天倫之樂，如今有了三個孩子整日在自己的身邊嬉鬧，覺得十分開心。三個孩子自從走到一起之后，也是互助互愛，結成了比親兄妹還深的感情。
為了三個孩子的發展，方連的師父教會了他們識字，還花光了所有的積蓄，請人教他們武藝。三個孩子也由衷地尊重和感激自己一生中最大的恩人，雖然他們名為師徒，實則情同父子、父女。