類別：都市言情作者：夾襖本章：
石二柱進男河洗澡那年，也就是我們小學畢業那年，我進了城。進城后住在舅舅家里，上完了初中，考了輕工技校，畢業后進了國棉六廠。
舅舅是從部隊轉業到國棉六廠的，時任副廠長。所以我沒下車間，而是當了電工。老工廠都知道，“緊車工，慢鉗工，吊兒郎當是電工。”電工還兼著維修工，平時沒啥正經任務，上班就是瞎轉悠。轉悠時我看到了很多事情，引發了我的詩興，寫了不少句子，沒頭沒臉地到處投稿。
我的詩都是寫在“滄海國棉六廠公用箋”上的。這些紙來得容易，副廠長辦公室里多的是。去得也容易，可能被編輯們當廢紙賣了吧。反正我從來沒有收到過回音。后來我投稿時就附了一封信，大意是，老師您賣廢紙前能不能告訴我一聲，那樣我就不用傻等了，我一個電工容易嗎？
這一招果然奏效，有個編輯給我回信了，說我有才情，沒技巧，還告訴了我怎么修改。
我按照編輯說的招數修改了，再寄回去，果然發表了。我得到了平生第一筆稿費，六元整。當時廠食堂的肉包子一毛五一個，我請全廠十二個電工每人吃了四個肉包子，自己還搭上了一塊二。不過我很高興，因為我證實了文化的價值，二十三行詩能換四十多個肉包子呢，每行頂兩個。
此事令我在我的電工同行中地位大增。我是有證據的。在此之前，他們都叫我“詩人小順子”。在此之后，他們就叫我“詩人大包子”了。我成了詩人，覺得“于根順”這個名字實在是土得掉渣，就去派出所改成了“于家傲”。
那時我的戶口已經遷入了滄海，但城里的戶籍警也沒文化，改個名還費了我挺大的勁。
我的電工同行就更沒文化，我改了名字以后，他們就不叫我“詩人大包子”了，改叫“詩人大鏊子”，也就是烙餅的鏊子。我長得是黑了點，但和鏊子還是有明顯區別的。典型的沒文化。
那個編輯老師姓李。李老師我終身難忘，真是一個偉大的伯樂，雖然后來我多少令他老人家有點失望。發表了三首詩以后，我就對詩失去了興趣，改寫沒人看的小說了，沒按照他老人家的期望成長為沫若小川。
我雖然不寫詩了，卻一直和李老師保持著聯系。多年以后，李老師來滄海消夏，我還請他吃了一頓海鮮。李老師一邊摳著螃蟹腿里的肉，一邊說當年給我發表詩歌，并不是因為我寫得好，而是因為他當編輯之前也是個電工。
聽上去，電工出身的詩人還不是少數？電工整天吊兒郎當的，確實和詩人很像，還都不修邊幅。像我四處溜達，看著美麗的紡織姑娘，就寫出了“金梭”啊、“曲線”啊之類。沫若可能是鍋爐工吧，所以他能寫出“燃燒吧”、“你這黑心的”等等。小川是個羊倌，溜溜達達地放羊，有人時吃草，沒人時吃苗，就寫點大豆高粱什么的。
當然，把發表詩歸功于電工這一點，我是堅決不能同意的，我的寫作很有基礎。我的基礎就是經常給石二柱和于春梅寫信，每周千言，至少堅持了初中兩年和技校兩年，加起來至少有十幾萬字，算是基礎很扎實了吧？
我進城后，他們三個也到公社上初中去了，還是同班同學。河陽屯的孩子上完小學，都要參加生產隊勞動的，而他們三個仍舊上學，也算是木秀于林了。這主要歸功于于春梅。
因為我還在上學，所以于春梅也要上學，于支書只好從命。于春梅還不高興一個人上學，需要一個同伴，就拉上了盧令令。兩個女孩回家時還是有點害怕，畢竟十多里山路呢，于是又拉上了石二柱。
上學這點事，對于村支書來說，不過是舉手之勞。我離開河陽屯以前，覺得世界上最大的官就是村支書了，沒有什么事情是村支書辦不到的。
于春梅給我寫信最勤，抬頭都是“順子哥”。我當了詩人以后，給她糾正了很多次，她就是不改口。我火了，這個累！難道不知道“順子”和“家傲”有著云泥之判嗎？我生氣了，于春梅也就改了。于春梅在別人面前是個很蠻橫的人，我在于春梅面前是個很蠻橫的人。
石二柱好像還是個孩子，看他的信我就忍不住要笑。他對什么事情都沒個主意，多數時候都聽盧令令的。盧令令沒有指示，或者不方便告訴盧令令的事情，他就問我的意見，我就高屋建瓴地給他醍醐灌頂。
我一直沒給盧令令寫過信，雖然我最想知道的就是她的情況。我希望她能主動給我寫信，但是她沒有。好在我的鬼點子多，他們三個人也都在一起，盧令令的情況我還是知道的。
也不對，盧令令還是主動給我寫過一封信的，但我沒回。
盧令令靜靜地坐在桌前，對著鏡子出神。她的睫毛很長，眼睛很大，似乎有種淡淡的憂傷。仔細看時，又沒有了。她小的時候，婦人都說這娃的眼睛會說話。男人都說，這娃是個美人胚子啊！
她的眉毛很濃，額頭不甚光潔，上面也有一些細細的絨毛，像是從頭發往下延伸并淡化的，也像是從眉毛往上衍生的。算命先生說，此主婚姻不順。再問怎么個不順法，如何化解，算命先生卻欲言又止了，只是含含糊糊地說了個“平時行善積德，急時逢兇化吉”。
盧校長認為這不過是算命先生賴以謀生的手段罷了，給了幾個錢打發走了。盧令令卻暗中留了心。
盧令令回頭看了看，爸爸已經睡著了，但睡得不太踏實，經常咳嗽。黑邊老花鏡放在炕幾上。她站了起來，替爸爸掖了掖被角。爸爸好像已經老了，臉蠟黃蠟黃的，頭發亂糟糟的，就像枯干的茅草。父女兩個相依為命。以前是爸爸一手拉扯她長大，現在是她精心照顧多病的爸爸了。
民辦教師雖然沒有工資，多少也有點補貼。更重要的是，爸爸把所有的心力都用在她身上了。所以從小沒有媽媽的盧令令，吃的穿的并不差，反而比小朋友們還要好些。
可是，沒有媽媽的感覺，也是別人無法體味的。小時候盧令令經常問爸爸，“為什么別人都有媽媽，就我沒有媽媽？二柱的媽媽怎么不當我的媽媽？”
爸爸蹲下來，兩手扶著她的胳膊，很認真地說，“你有媽媽的，你媽媽很愛你的，很想你的。”
“那媽媽為什么不來看我呀？”盧令令咬了咬嘴唇。
爸爸就摸了摸她的小腦袋瓜，“你媽媽現在沒空，過些日子就會來了。”
盧令令就數著手指頭期盼了，很多時候，她不肯出去玩。就是擔心如果媽媽突然回來了，第一眼看不見她，那該多著急。
另外的時候，盧令令喜歡呆在石二柱家里。二柱娘會做各種面食，小兔子，小燕子，小刺猬。還會給她扎羊角辮，后來給她扎麻花辮。二柱娘真好，總是笑瞇瞇的，在她身邊，總是感到熱乎乎的。
而在自己家里，盧令令覺得有點冷清，爸爸的話很少。石二柱家更像一個家。石大柱就像是大哥，有他在身邊，誰也不怕。石二柱像是小弟弟，跟在屁股后面，聽話。最重要的是，二柱娘就像媽媽。
窮人的孩子早當家，沒娘的孩子長得快。盧令令不再追問爸爸關于媽媽的情況了。媽媽一定是因為什么無法抗拒的原因離開了他們，不是不要他們了，媽媽一定在想著自己。而她自己，也經常夢見媽媽。做夢時她很幸福，可惜夢里也看不清媽媽的模樣。
山里的四季并不分明，夏日午后也不覺得有多熱。盧令令走出了家門，順著小道來到了死河邊。河邊有很多高大的榆樹和柳樹。這些樹，每年都是同一個樣子，默默地站在那里，看著河水流淌。
盧令令坐在樹陰下，聽著蟬鳴，聽著水聲。陽光透過枝葉在地上照出了各種形狀。風一刮，形狀又變了……
上述種種，就像是我親眼看到的。其實坐在樹陰下聽蟬鳴的那個人是我。我覺得盧令令就在我身邊。我雖然看不清她，感覺卻很分明。她高挑，豐滿，勻稱，她的眼睛略深沉而憂郁。
這也算是我作為詩人的豐富的想象力吧。盧令令的背影輪廓分明。正面的樣子卻已經很模糊了，我無論如何也想不起來。
盧令令已經融入這個水潭了，再也不會出現在我的面前。微風吹拂，絲絲縷縷的水汽飄來，我的眼睛有些潮濕。
她坐著這里時，心里想的會是什么呢？