民國時期，雖然也是時局動蕩，戰亂不平，但當時的民智已開，或者說民族意識已經覺醒。
“中國”，在那個時期，也開始擁有了與后世一樣的意義。
“奮發圖強”、“工業興國”、“修仙救國”、“曲線救國”等等一系列的思想、路線，在那將近百年的屈辱史后，幾如百家齊放般地盛行于世，那些出國留學的學生，雖不能說個個為國為民族，但其那股不甘祖國永被欺辱的心氣，卻是史書上濃墨重彩的一筆。
這一點，在影視劇上，很少看到。
而現在，千葉光子站在第三方角度，看著那個氣質沉靜穩重的青年男子，專注地樣子，心中更是直冒小星星，幾乎流下口水來。
這不是夸張，一個青春年少的女孩，看到心中完美男人的樣子時，那種沖動，那種恨不得不把照片抱在懷里的小沖動，確實是存在的，一如現在的千葉光子。
這也是那些明星，為什么全力維護自己的“人設”的原因，因為那種只存在于幻想中的“人設”，實在是讓人喜歡又心生向往。
“咦！書大這氣質……不對啊！怎么跟換了一個人似的？”
千葉光子正浮想聯翩間，突然聽到旁邊不知是誰突然講了一句，吸引了千葉光子的注意力。
旁邊的人似乎也很是疑惑：“對啊雖說污書這兩年沒再親身拍戲，也就在《白娘子》、結婚時露了幾面，其氣質幾個月前，也是偏于陽剛的，這才多久，怎么就突然這么文靜起來了？”
隨著這人說話，有更多的人低聲談論了起來，直到一個陌生女聲“咳”了一聲示意大家看電影，影廳里這才安靜下來。
但千葉光子的心情，卻是安靜不下來了。
她突然意識到，在自己常年與林牧近距離相處的這幾年里，林牧的氣質，真是仿佛變化極大。
最初的林牧，習練截拳道，無論是拍《唐山大兄》之類的電影，還是現實里與人爭斗、成名，幾乎是時時與人爭斗，那時的林牧整個人仿佛都像是一柄征戰沙場的利劍，目如烈火，讓每個人一看到他，就知道這貨功夫高，而且隨時準備搞事情，惹不起趕緊避開的那種。
哪怕是拍《破壞之王》這樣無厘頭喜劇片，也常常不自覺地展現出鋒芒，即使是扮演一個普通的快遞小哥，旁人也覺得‘這人不平凡，如潛龍在淵“的感覺。
這也是現今流傳最廣的林牧形象，如同《唐山大兄》、《龍爭虎斗》里的劇照。
而后，林牧漸漸不再在電影上出現，圈功成名就，不僅沒有“文人相輕”的事情發生，反倒一個個與以前的對手，說“兵禍橫行”、“蕭玄”們一個個和解。
即使是商業圈里事情，也常常抱著種“成則好，敗亦可”的心情，整個人的狀態，都處于一種平和之中。
居移氣、養移體。
這樣的林牧，由內而外地慢慢“圓潤”起來，但先前的氣質畢竟太盛，很難消泯。
而現在，站在局外人的角度，千葉光子在旁人的提醒下，突然就發現林牧整個人都沉靜了下來，真就如書中說的那樣“君子如玉”，整個人似乎鋒芒盡消一般。
“難道叔叔結了婚后，真就像爸爸說的那樣，整個人都長大了……”千葉光子忍不住心中亂想，不知道該怎么形容自己此刻的復雜心情。
而在電影里。
小小的課堂，終于涌入了開頭出現的那些黑龍會會眾，一開口，就是挑釁言語，極盡污辱之能事。
“這樣的家伙，放以前的一頁書面前，早就分尸了！”
有女觀眾看林牧那渾不在意，慢條斯理地合上鋼筆的樣子，忍不住又是一陣議論：“難道書大真的變了？想給陳真安個留學學生的知識分子身份？”
而男觀眾眼睛就看直了！
“我就是不把你們看在眼里的山田光子！噫——”
從一開始課堂上的小動作，到見到黑龍會時的勇敢出頭，再是現在躲到林牧身后，有恃無恐的樣子，這種小可愛的性格，一下子幾乎刺破了影廳男觀眾的心，正如那些二次元的角色，出現在現實中一般。
有男觀眾表示疑惑：“這不是一頁書的小秘書，千葉光子嘛？怎么在劇里的名字，也是光子？難道上那些人說的是真的，一頁書真的是為了這個女孩，拍的《精武英雄？”
無論心中的疑惑多盛，電影的快節奏，就這么迅速地推進著。
“聽好，我不管你是什么人，馬上就給我消失，我數到三，你就給我滾！”黑龍會領頭，一副囂張模樣，就如現實里那些小流氓一般，一下子就將局勢推向極端。
“一！”
沉靜的氣質，慢慢隱去，直視不移的眼神，慢慢透出一絲鋒芒。
“二！”
鋒芒一現而隱，但那個原本文質的留學身份，卻是再也壓抑不住那一身的武者氣勢，靜視的雙眼中，不是無感，而是最暴烈的攻擊性！
“三！”
聲畢，便是再無余地，黑龍會領頭放于身側的練功木劍，已是發力提起，明顯可以看出這一招，如那些酒吧里的混混打架砸酒瓶一樣，想要以木劍，狠狠劈在林牧的頭上。
可是！
快得快無可快！
快得比快更快！
只一拳甩出，力道不顯，速度卻是驚人地快，快得在場眾人都只能看到一條臂影，只那一閃地功夫，出拳的人依舊如故沉穩，挑釁的人，卻已是被打得懵倒在地上！
就是這樣！
就是這種感覺！
整個影廳的影迷們，一下子就興奮了起來，無聲之間，那股沖動、激蕩的氣氛卻是怎么也壓抑不住，幾乎要沖破影廳的房頂一般！
“一頁書！”
“就像當初《唐山大兄》里那石破天驚的一拳一樣！'
“書大沒變！一頁書還是那個一頁書！”
目不暇接的一拳、耳不暇接的激動聲音，一下子充斥在這個影廳的每一寸空間，那種激動到發根炸裂的感覺，幾乎要化成實質！