大夫們來看過小寒，都說她像平時一樣，情緒穩定，思維活躍，呼吸勻長，身子懶么，她都懶了好久了，他們說，皇上，小寒姑娘養養就會好起來的。他們走了，小寒似乎不累，她想起以前的事，就會跟扶蘇回憶一下，她甚至提起何大廚做的菜。那個院子，給了她最好的時光。后來，她說著說著，就睡了。扶蘇沒走，他摟著她睡了。扶蘇做了一個夢，他像個嬰兒一樣，被人抱著，安穩舒適。“小寒，我做了個夢”。他像平時一樣，早上起來要賴會兒床，說會兒話。小寒沒有回應他。她回應不了了。扶蘇覺得像被抱著的孩子一下子跌到了地上，他驚了，痛了，人生……折斷了！連屋外的那匹馬也跟著哭泣！……一個名分不確定的女人，喪事相當簡單。扶蘇不讓別人參加，連西施也不允許。他只想自己陪著她。將閭按照小寒的囑咐，提醒他，說小寒姐她想裝在一個花盆兒里，結果被他罵走了。小寒如果裝在花盆兒里，那他怎么辦？將來誰把他和她裝在一起？他想把她先放在一個確定的地方，然后，等他老了，他就去找她。他為她選了他的農莊。那里，有他們共同的記憶，安靜自然，沒什么紛擾。每年狩獵的季節，他會來看她。子嬰跟著他一起來，他還帶了修文、修德兩個男孩子。他和小寒沒有孩子，這是他一直遺憾的事情。帶兩個男孩子，總是個禮儀需要，再說，小寒生前，給過他的孩子很多的愛。老八說：“皇上，您歇歇吧，小寒姑娘有您這么待她，她一定安心了！”扶蘇搖頭。如果在她生前他少一點對藏書院的忌諱，她也不會那么寂寞。或者，他陪著她曬曬太陽，說說話，她也能活得久一些。其實，即便她跟父親有什么，以她為他做的事情，還有什么過不去的呢？他現在深深后悔，愛得不豁達、不明朗、不勇敢，讓她那么委屈！現在，他明白了，晚了！“小寒，我的妻，你曾說謝謝我，給你機會，讓你知道愛一個人，你可以做到什么地步。今天，我謝謝你，你讓我知道，愛一個人要坦蕩、要勇敢、要無畏，要給她信心。……經歷了你，扶蘇才覺得長大，這是真話……，小寒，你走得慢些，耐心等著我吧！”“皇上，時辰到了！”老八站在墓**前邊等著他發話。他往前走了幾步，輕輕地拍拍棺材，痛徹地說：“小寒，你原諒我吧，只是暫時，讓你睡在黑乎乎的地底下，燒了你，我不舍得，我怕你疼！”說完，他一下子坐在地上，又痛得不能自已。子嬰走上前來，體貼地看了扶蘇一眼，對老八說：“來吧，咱倆！……總要入土為安的！”他哈下身子朝老八示意了一下。老八也哈下身子。“起——，哎？”他驚異地看了眼子嬰。子嬰也是同樣的表情。“好像輕了！”他下意識地說了一句。老八放下棺材，“皇上，好像輕了！”扶蘇疲憊地抬起頭，不知道他們說的是什么意思。子嬰蹲下來，盡量平淡地說：“棺材跟從車上抬下來的時候不一樣了，明顯輕了些！”扶蘇吃驚地看著他，慢慢消化這話的意思。子嬰問：“要不要……打開看一眼？”扶蘇猶豫了一會兒，點了點頭。老八去倉房找工具，過了會兒折回來，再次看了眼扶蘇。得到了允許，他對準縫隙，用力一撬，開了。“大哥！”子嬰驚得連稱謂都忘了。“怎么？”“她……不在了！”扶蘇奔過去，俯下身子，真的，她不在了。只余一把菜刀！不，還有皮繩穿著的一顆田黃石！她人呢？……2015年夏天，北京某醫院的住院部。老陳氣沖沖地找值班的護士，“我們病房空調壞了，昨天就說來修，今天還沒來，這么熱，我老婆怎么受得了？”“陳大哥，我給維修班說了，也登記過，你先消消火，我再聯系一下。這會功夫，要不，您給大姐擦擦身？”“咚”，老陳氣惱地一拳砸在服務臺上，可是小護士根本不怕，她頑強地露出一個職業性的微笑，讓他的火氣簡直沒處發。護士長過來了，“怎么了？怎么了？”小護士委屈地一癟嘴，說：“還是空調的事兒！”護士長不耐煩地翻了個白眼，說：“當著病人家屬的面再打一次！”小護士撅著個嘴，只好再打。這時，從電梯口出來一群人，有一個高大敦實的年輕人看見老陳，徑直走了過來。“陳哥，就先用這個吧！”說著，他舉了下手中的箱子。老陳瞟了一眼，不太想搭理，但也不好拒絕，只好轉過身朝病房走去。那年輕人就抱著個紙箱子跟在后面，看上去也沒什么情緒。護士長點點打完電話的小護士，“哎，那富二代不錯，你不盯緊了，到哪兒找這機會去。他爹是煤老板呢！”小護士撅著嘴說：“黑傻黑傻的，林姐你不覺得嗎？我總覺得他腦袋有問題，看一份藥品說明書看半天，想問又不敢問，這樣的人，您說，在一起能相互愉悅嗎？”護士長一撇嘴，說：“維修班的小宋機靈，都趕到你家門口蹲點兒去了！那個好，連個冰棍都不舍得吃！”小護士扭了扭身子，悠悠地說了一句：“林姐，您真不會聊天兒！”……病房里，老陳看了看輸液瓶，對正在拆紙箱的秦憶說：“看著點兒，輸完了叫護士，我去學校接孩子！”秦憶直起腰“哦”了一聲，然后看看輸液瓶，又哈下腰拆紙箱去了。老陳打開門，走出去半步又折回來，從床頭柜上把自己的飯盒裝進塑料袋里，又看了眼床上的寒洲，這才走了。秦憶把電源上的手機撥了，看看門口，老陳走遠了，也就不叫他。這人，總是丟三落四的。唉，也是太忙了，都怪他！可是，自己也搞不清是怎么回事呀！反正大家都怪他，那就只好是他的責任嘍！把電風扇插上，試了下風速，他放心地坐下，從床頭柜旁邊的紙箱里拿出一瓶水來。“寒姐姐，你要是能起來喝口水就好了。……你好了，我欠你的，都會還，我媽說了，只要你張口，多少都行！”說完，他無奈地灌了一大口。“我是一只小小鳥……”，電話響了。他拿過老陳的電話一看，有來電，可是，怎么解鎖呢？需要秘碼！他無奈地放下，對床上的人說：“寒姐姐，真是難為死我了，每天都有這么多我不會的事情！……大概是叮當來的，我試試！”說完，他掏出自己的老人機，找到一個號碼撥過去。通了。“啊，叮當，剛才是你給爸爸打電話嗎？他手機落病房里了，別急啊，他已經去接你了！”說完事情，掛電話。他又苦著臉對床上的人說：“寒姐姐，你女兒真厲害，每次跟我說話都帶著氣，我都不知道她恨我要恨到什么時候！有次，我到學校門口去接她，想帶她去吃肯德基，可是，她跟保安說，‘這是流氓，你們趕緊轟走他！’弄得旁邊一伙人看我……。你快好起來吧，你原諒了我，他們也就原諒我了。我知道，這事情是錢解決不了的，……唉，他們父女倆怨我是應該的！”“等等，我出去找護士！”一會兒，小護士來了。她不看病人，先上下打量幾眼秦憶。“你……每天陪侍病人，辛苦了！”秦憶怔了一下，這女人不是每天都吊著一張臉嗎？怎么……變了？他沒理她這話茬兒，指了指輸液瓶，說：“該撥了！”小護士有點不舒服，但還是很熟練地撥了針頭，板著臉說：“按住！”秦憶看了眼他習慣的臉，上前按住棉球兒。“別按得太緊，上次你都按青了，弄得我沒處扎！”小護士冷著臉說。秦憶“嗯”了一聲。那小護士收拾了東西，抬起腳卻又是要走不走的樣子，但最后，她還是走了。秦憶看看敞開的門，想去關，又不能放開手上的事情，只好壓低了聲音：“寒姐姐，我一點都不喜歡她這樣板著臉說話的人。我喜歡笑瞇瞇的，可是也不是誰跟我笑，我都喜歡。……我喜歡過一個姑娘，她叫小寒，她會讓我很高興，也會讓我很煩惱……。她笑的時候，我就覺得滿天都是亮閃閃的星星，心里又敞亮又安靜。……上次你單位里的領導來看你時，他們也管你叫小寒，他們一這樣叫你，我的心就突突地跳。但我呢，只能叫你大寒！哎，大寒，你想笑就笑我吧，周圍的人都覺得我有點傻。其實呢，我不傻，只是看不懂的東西太多，我得慢慢觀察！”“啊，我想時間到了，不用再按了。……嗯，確實不出血了。”“寒姐姐，來，我來幫你翻個身，咱們沖窗戶躺著，看看外面的風景！”“唉，話說回來，這窗外的風景太差，只有一排樹，樹旁邊還拉著電線，怎么看怎么糟心。……寒姐姐，你說那麻雀怎么就敢在樹上落呢，我在家里被電過一回，弄得一家人怪緊張的，把所有電源全檢查了一遍，他們說，那叫漏電。這件事我想了很久，我懂得漏氣、漏水，甚至漏稅，可是，就是不懂漏電，它怎么漏的呢！”“來，寒姐姐，我來給你按摩一下胳膊和腿，大夫說，老不用的地方，它就萎縮了，……姐姐，哎，等會兒，我去關上門，咱們說會兒私房話！”“我這人被冤枉了，他們說我是花花公子，其實我給你按摩才是真正接觸女人身體，他們說的那些個名字我都不知道!”“以前我只抱過小寒，我喜歡抱她!那時候，我們做豆腐，兩人都出了汗，但她身上的汗味兒比我的好聞。我說抱抱，她讓我抱，可是抱著不撒手不行。其實，我是不想撒手的，只是怕她生氣。那時候，我很怕她離開我，我一想到她走后，我回到屋子里孤零零的一個人，就覺得連狗都不如……，可是，她狠心，還是離開我了……”“咳，如果我像現在一樣有錢，我一定給她買好看的布料，讓翠翠姐做成好看的衣服，那時看她沒的洗換，我心疼得不行！”“寒姐姐，我天天絮叨你不煩我吧？我跟一個不會說話的人說話，心里不害怕，可別人說話呢，總有我聽不懂的，有時，我不知怎么接話，我也怕他們笑我傻……，怎么，你也煩了嗎？”“呀，姐姐，你是不是‘嗯’了一聲？……呀，你動啦！”“大夫，大夫，寒姐姐活過來啦！”“啊！大夫，大夫，寒姐姐醒過來啦！”