作者：米糕羊分類：
列車緩緩駛入車站，停在月臺旁，大量穿著特制襠（識別用）的小販，如同見著腐肉的蒼蠅，向一節節車廂涌來，他們手提著裝滿食物的簸箕、籮筐，舉向車窗，向車內乘客兜售。
饑腸轆轆的乘客們，紛紛從車窗探出頭，和小販討價還價，然后花上幾文錢購買食品，一個個交易就這么通過車窗完成。
有到站下車的乘客，拎著行李經過車廂中間過道往車門走，月臺上有要上車的乘客拎著大包小包，候在各車廂門口等候上車。
列車員們守在各個車廂門口，極力維持著“先下后上”的秩序。
無論是車上還是月臺都十分熱鬧，人聲鼎沸，宛若集市，這讓坐在專車車廂里的李守素覺得有些煩躁。
看著車窗外叫賣的小販，他真想把窗簾拉上，但是同車的幾個官員卻饒有趣味的買小食，他只能視若無睹。
現在是中午，南下的列車停靠真定站，雖然車上有餐車提供熱騰騰的飯菜，但車站小販販賣的食物更加豐富、可口，所以有乘車經驗的人們，都會在列車靠站時，購買車站小販兜售的食物。
車站所處地區不同，小販販賣的食物也各有不同，可以說充滿了地區特色，從幽州薊城一路南下到黃河岸邊，沿線各站點的特色小食，可以讓饕餮們吃得大呼過癮。
見著同僚買了熏雞，李守素趕緊讓隨從拿出從餐車哪里剛買來的午餐。
那官員見李守素早已備好午餐，笑道：“真定車站的熏雞可是一絕，過站不吃一口，那真是可惜呀。”
另一人立刻插話：“這話說的，李郎中是趙郡子弟，如何不知道熏雞的味道？”
趙郡子弟，姓李，勾勒出李守素的出身，大家瞬間想起來這位的郡望，覺得當著士族子弟的面手撕熏雞吃實在太無禮，趕緊轉到隔壁去。
李守素慢慢吃著午餐，喝著侍者沏好的茶，聞著隔壁傳來熏雞的香味，看著窗外熙熙攘攘的人群，心中嘆息。
熏雞當然好吃，然而作為趙郡李氏子弟，不可以失儀，更不可以當眾用手去撕雞肉、狼吞虎咽吃得滿嘴油膩。
李守素作為禮部官員，和同僚到幽州公干，現在結束公干返回洛陽，于是在薊城乘坐火車南下，經真定、鄴城去黃河北岸的河陽。
按差旅制度，他們可以在列車的專車車廂就坐，不需要和平民擠在一起。
專車車廂僅供外出公干的官員乘坐，裝潢介于二等車廂和三等車廂之間，有臥鋪，又有多個廁所，舒適度還是不錯的。
李守素不是第一次坐火車，但每次坐火車都讓他覺得不自在，因為車廂里座位的設置是對坐的高腳長椅，乘客坐上去是垂足而坐，又和對座的人面對面，這實際上很失禮。
作為高門望族子弟，李守素覺得火車車廂的設計是亂來，根本就沒考慮到禮制，乘客對坐，大家說話也不是，不說話也不好。
還有，每當列車靠站，乘客通過車窗和站臺上的市儈小販討價還價買東西，這簡直是...
窗外響起刺耳的哨聲，打斷了李守素的思緒，只見站臺上的站務員拿著電喇叭，大聲喊起來：“火車要開了，要開了，該上車快的上車，該下車的快下車！！”
不一會，火車頭拉響汽笛，借隨后車廂慢慢移動，站臺及上面的人們開始向后“退”。
列車緩緩駛離真定車站，而李守素覺得胸口發悶，喘氣困難：他覺得自己好像一只籠中羊，被車輛拉著離開養殖場，前往屠宰場。
每次乘火車，當火車離開車站時，李守素都會有這樣的感覺，因為他覺得車廂里太壓抑了，如同牢籠困著自己，讓自己不得自由。
坐在專車車廂，他被迫和身份不一的官吏交談，又不好把自己關在臥鋪包廂里不出來，這種被迫交談的感覺很不好，不得安生。
不像坐馬車、牛車出行那樣，有自己一方安靜的空間。
火車的行駛速度很快，坐在車上總感覺下一秒就會出事：列車失控、脫軌，車上乘客無一幸免。
這可能性讓他總覺得心中不安，卻無法改變什么，就像羊圈里無助的綿羊，看著屠夫拎著刀，目光在自己身上掃來掃去。
若是以前乘坐馬車、牛車出行，隨時可以停下來，但火車可不行。
這種新式交通工具，和火輪船一樣，改變著李守素認知中的世界，他記憶中的世界不是這樣的，但是，現在已經明顯改變了。
新的交通工具，日行千里，完全改變了人們的旅行方式，讓乘客們的貴賤之分模糊，也讓旅行的樂趣消失得無影無蹤。
火車車廂以票價而不是門第劃分乘客等級，一如郵政包裹按照目的地（郵資）而不是內部物品貴重程度來裝車那樣。
所以，有時候李守素會覺得乘客們更像是包裹，被火車、火輪船運輸到下一個“驛站”投放。
火車按時發車（相對），按時到站停靠（相對），停靠限定時間，時間一到就走，乘車的旅客，無論貴賤，都得把握好時間，火車不會因為某個乘客身份了得而特別停留。
因為一列火車延誤，就很容易導致整條鐵路上的列車全部延誤，造成的損失，誰也擔當不起。
李守素想著火車旅行的種種不合理，卻知道這只是無聊的抱怨，日行千里的火車，朝廷離不開，越來越多的人也開始離不開。
他看向車窗外，外面是一望無際的平原，舉目望去都是秋收后的田野，李守素這沒有標志物的平原，卻知道已進入了趙州地界。
火車離開真定南下，會經過趙州地界，趙州就是漢時趙郡地區，也是他的郡望所在。
趙郡李氏，是天下第一等的士族，現在卻面臨著時代巨變帶來的挑戰：鐵路與運河。
當永濟渠通航時，河北各地就開始受到不同程度的影響，趙州也不例外，大量閑散勞動力漸漸涌向運河沿線，但當時并未過多影響到各地莊園。
但隨著時間流逝，情況漸漸發生變化，持續多年的低糧價、布價，讓莊園的收入明顯下跌，大家意識到不對勁，卻無法改變什么。
再后來，鐵路從趙州經過，為趙州帶來了大量物美價廉的商品、糧食、布帛，又把大量百姓運走，運到鄴城去務工，改變了這片土地原有的生活秩序。
大量涌入趙州的廉價商品，沖擊著家家戶戶，無論是城里的商市，還是縣、鄉里的草市，充斥著來自鄴城的商品，各地手工業紛紛破產，大家都向往起鄴城來。
鄴城有許多大型工場，全年都在招工，待遇不錯，工錢也不低，而且鄴城的糧價很低，生活成本不高，若去鄴城務工，一人可以養活一家人，明顯比在家鄉種地劃算。
所以，農民大規模涌向真定，乘坐火車去鄴城務工，導致趙州各地許多莊園人手不足，莊園主們為了留住佃農、莊客，不得不降低地租。
但即便如此也很難雇傭到足夠的人手，而莊園的收入大幅下降，又得按時、足額向官府繳納租庸調，使得許多莊園不得不“轉型”，開始種植各類經濟作物。
或者開設作坊、工場，從事工商業，獲取更多的收入。
隨著人心思變，許多累世聚居的大族開始瓦解，因為朝廷允許“父母、祖父母在，子孫別籍異財”，所以許多大族的族人各奔東西，沿著鐵路、運河前往大都會和商埠，追尋自己的財富夢想。
李守素從親朋好友的來信中，知道家鄉發生的巨大變化，知道了許多莊園的衰敗，知道了人心浮動，心中頗有感慨，卻無能為力。
鐵路開始改變趙郡李氏，也開始改變范陽盧氏，他在幽州公干期間，也聽范陽盧氏子弟感慨“人心不古”，感慨原有鄉里秩序的瓦解。
身處滎陽的滎陽鄭氏，身處晉陽的太原王氏，身處隴右的隴西李氏，原有的生活，同樣被經過家鄉的鐵路所改變，變得面目全非。
噴著濃煙快速行駛的火車，為沿線地區運來大量商品，摧毀了自給自足的經濟，又帶走了大量勞動力，大家在享受著火車便利的同時，卻無奈發現時代變了，以前的生活再也回不去了。
而博陵崔氏、清河崔氏所在地區靠近永濟渠，早十幾二十年前就開始面對勞動力流失、廉價商品的沖擊，“受傷”程度比其他士族更嚴重。
大量莊園被迫轉型，無數佃農、莊客涌向運河沿岸商埠，再也不回來，士族們的經濟收入銳減，開始遮遮掩掩從事起一直被視作賤業的工商業。
這樣下去，士族還是士族么？
李守素有些茫然，看著窗外景色，看著延伸到遠處地平線的鐵路，聽著車輪壓在軌道上發出的“況且、況且”聲，仿佛看見了一條大河，聽到河水的咆哮。
自己和其他乘客，就是大河里被激流裹挾的一片片樹葉，旋轉著、沉浮著，不由自主往下游而去，再也無法回頭。
典籍上的一段文字，出現在他腦海里：
子在川上曰：逝者如斯夫。