上午，專列疾馳在鐵路上，自西向東而去，列車車輪不斷壓過鐵路的接縫處，發出“況且、況且”的聲音，坐在專列上的宇文溫一邊聽著這單調的“背景音樂”，一邊聽人匯報事情。
匯報者為宇文皛，但不是宇文溫的異母弟、邵王宇文皛，而是同名同姓的另一個人、故工部尚書宇文愷之子宇文皛。
這位宇文皛，當年還是孩童時，就曾經在長安和宇文溫碰過面，當時，小家伙的名字叫做“宇文溫”。
因為重名，所以小宇文溫改名“宇文皛”，結果后來又重名了。
此刻，宇文皛作為工部的技術官員，向天子匯報新式發動機——煤氣內燃機的研制進度。
前不久，以煤氣內燃機作動力的“自走車”進行了半公開展示，在軍營和馬車進行了一場比賽，雖然比賽以馬車獲勝告終，但“自走車”也完成了比賽，圓滿完成了“首秀”。
不過，這只是原理驗證機，或稱“工程樣機”，其煤氣內燃機一堆毛病，不解決的話，距離實用化遙遙無期。
雖然研制之路困難重重，但宇文皛頗為樂觀，覺得堅持下去一定會有突破，宛若當年的船用蒸汽機那樣。
正所謂“有其父必有其子”，宇文皛同父親宇文愷一樣，癡迷于各類工程技術，但因為時代的發展，宇文皛鉆研的領域是蒸汽機械，以及“熱力學”。
熱力學，就是專門研究如何用各種燃料的燃燒來產生動力的學問，年近四旬的宇文皛，在黃州求學近二十年，學習、研究各種先進知識和理論，有著深厚的熱力學基礎，學者氣質濃郁。
現在，一說起內燃機就如數家珍，居然從原理說起，全然不記得天子是知道這理論的。
宇文溫向來尊重技術人才，所以不以為意，聽宇文皛講述內燃機的原理及技術研究成果。
現有的動力機是蒸汽機，原理是利用蒸汽的膨脹，推動汽缸內活塞進行活動，進而帶動飛輪。
那么，通過體積膨脹來推動活塞，就只有蒸汽能做到么？
當然不是，火藥也可以。
火藥是顆粒狀固體，燃燒后產生大量氣體，氣體瞬間膨脹卻在狹小的銃管無處可去，只能推動擋在面前的鉛彈往前走。
因為氣體膨脹的力氣很大，所以能把鉛彈“推”到很遠的地方，構成殺傷。
火藥在銃管里燃燒，產生的膨脹力能推動鉛彈，自然也能在汽缸里燃燒，產生膨脹力推動活塞。
構想不錯，現實里實現起來卻很困難，譬如火藥燃燒后會有殘渣，會導致活塞的活動不暢，所以這一技術構思無法實現，連能夠穩定運轉的原型機都做不出來。
但是，由此產生了一個新的理論，那就是“內燃動力”，按照這種理論設計、制造出來的動力機，和蒸汽機不一樣。
蒸汽機，其蒸汽產生于鍋爐，需要用燃料加熱水，才會有蒸汽，所以，燃料的燃燒是在汽缸外的裝置——鍋爐里，從這個角度來說，蒸汽機就是“外燃機”。
用火藥燃燒、產生膨脹氣體來推動活塞，這一技術構想失敗了，但是原理卻和蒸汽機有所不同，因為燃料的燃燒是在汽缸內，所以，這種動力機名為“內燃機”。
內燃機和外燃機相比，優點是啟動快，因為外燃機要燒水產生蒸汽，而把常溫狀態的水加熱到沸騰，需要很長的時間。
但內燃機不一樣，燃料直接在汽缸內燃燒，可以說數息之內就能讓動力機“動”起來，一快一慢，優勢再明顯不過。
其次，內燃機不需要笨重的鍋爐，連帶著鍋爐里的水也不再需要，這意味著內燃機的體積不僅比外燃機要小，重量也能減輕不少。
由此可見，內燃機要比外燃機好，前提是能做出來。
用火藥來推動汽缸內的活塞，這個構想很難實現，那么，用火油替代火藥在汽缸里燃燒，行不行？
行，前提是將火油霧化，噴進汽缸里，然后燃燒。
然而，技術人員經過多年的努力后發現，火油內燃機的技術難關太多，突破起來很困難。
譬如，因為提煉技術不行，從石油里提取的火油其純度不夠，所以噴霧口容易堵，且火油燃燒后依舊有少量殘渣，這會損壞汽缸內壁和活塞。
折騰了許久，技術人員們發現用火油做內燃機燃料這條路走不通，至少近期走不通。
火油內燃機的研制雖然失敗了，但是有一項成果卻是可行的，那就是電火花點火，這項技術很關鍵，無論最后用什么燃料，都可以運用這種點火方式點火。
技術人員們討論后覺得，火藥和火油燃燒后都有不同程度的殘渣，那就燒煤氣好了：燒氣體燃料，怎么會有殘渣呢？
這時，用煤炭制取煤氣的技術已經成熟了（成本問題另說），煤氣燈也很常見，甚至已經發現了壓縮存儲技術：用壓縮機壓縮煤氣時，壓力達到一定數值，煤氣會變成液態，用特制的耐壓煤氣罐，可以存儲很多煤氣。
于是技術人員們想到了用煤氣當做內燃機的燃料，開始研究如何讓煤氣在汽缸里燃燒、盡可能多的產生膨脹氣體推動活塞。
宇文皛就是參與者之一，他還是一個技術攻關小組的組長，帶領組員們，和其他小組一起協作，爭取早日突破技術難關，制作出一臺原理驗證機。
功夫不負有心人，幾個技術攻關小組相互合作，一起拿出了成果，制作出了煤氣內燃機（技術驗證機），并且將其裝在特制的馬車上。
這種用內燃機驅動的“自走車”，燒的煤氣來自于車載煤氣罐，跑起來的速度雖然比馬車慢，但好歹有一輛車跑完了比賽全程。
報喜到此結束，宇文皛接下來是報憂。
他擔心天子對于煤氣內燃機有什么不切實際的幻想，此刻開始潑冷水“降溫”：技術驗證機，只是驗證了這個技術可行，不代表馬上就能實用化。
宇文皛借助幾個模型，向宇文溫介紹煤氣內燃機目前碰到的瓶頸。
第一，潤滑：煤氣內燃機的汽缸，因為其活塞高頻率的運動（比蒸汽機高很多），不斷和汽缸內壁摩擦，所以需要良好的潤滑。
這得有耐高溫的潤滑油，而還要有一種可靠的加油技術，能隨時給工作中的活塞邊緣添加潤滑油。
這個技術目前沒有突破，所以參加比賽的內燃機車——汽車，行駛了一段距離后就很容易“爆缸”，原因就是活塞潤滑失靈，或者潤滑油因為高溫變得粘稠，導致活塞的活動不暢、卡死。
后果就是汽缸嚴重損壞或者爆裂，又稱“爆缸”。
不僅如此，內燃機的活動部件還有曲軸、連桿、各類軸承等，如何讓這些部件一直保持有效潤滑，也是很關鍵的技術問題。
第二，電火花點火裝置的耐用、可靠性：電火花點火裝置，其頂端要插入汽缸內，也就是電極位于汽缸內，這樣才能讓產生的電火花點燃汽缸內的煤氣。
煤氣每燃燒一次，實際上就是爆燃一次，點護花點火電極就要承受一次沖擊。
煤氣內燃機運轉起來，每分鐘汽缸內的爆燃頻率很高，時間一長，電極會損壞（損耗過大），或者工作不正常。
如果點火裝置工作不正常，就會導致點火時間提前或延后，進而影響內燃機的正常工作。
所以，電火花點火裝置的電極必須耐用，能撐夠一定時間再更換，但是現在，這樣的電極做不出來，現有電火花點火裝置的電極可靠工作，不過是數小時而已。
因此，想要內燃機正常工作，要么選擇耐用的電極材料，要么改良電火花點火裝置，采用耐用、可靠的點火裝置來點火。
第三，散熱：燃料在汽缸里不停燃燒，釋放出的熱量被汽缸和活塞吸收，進而導致汽缸和活塞的溫度攀升，連帶著讓曲軸、連桿等部件的溫度也在升高。
溫度過高，金屬部件會膨脹，這時候部件之間的連接狀態，與常溫下是不一樣的，處理不好的話，會引發一系列故障。
如何對汽缸進行有效散熱，是個讓人頭痛的問題，如果汽缸溫度過高，會導致剛進入汽缸的煤氣直接被點燃，進而導致活塞的動作失控。
而此時進氣口來不及關閉，燃燒的煤氣會一直燒到儲氣罐里。
然后就是爆炸。
第四，也是最關鍵的一點：煤氣在氣缸內的熱效率（燃燒做功）不夠，所以內燃機的輸出功率不理想。
宇文皛說的四點，前三點可以歸為壽命問題，而第四點，是最關鍵的效率問題，這個問題解決不了，內燃機沒有前途。
若解決不了熱效率低的entity，后果有二，其一，內燃機消耗的燃料很大，用蒸汽機來做比喻，就是耗煤量很高。
其二，內燃機的輸出功率不夠，那么同樣的使用成本（燃料、維護費用）下，根本就比不過蒸汽機。
兩種機器進行對比，需要統一的標準，宇文皛給出的標準，就是衡量動力機輸出功率的單位——匹。
匹，就是一匹馬的力量，又稱“馬力”。
目前，學術界對于馬力的定義是：一分鐘（六十秒）內，一匹馬將一斛重的物體拖曳六十步距離所花費的力氣。
常見的蒸汽抽水機，其輸出功率大概是五到十匹，而現在，煤氣內燃機的輸出功率大概是五匹。
但是，煤氣內燃機每小時消耗的煤氣，其價格是蒸汽抽水機的兩倍以上。
所以，熱效率不高的問題不解決，煤氣內燃機就只能是實驗室模型。
這一點，和動力型蒸汽機差不多，當年火輪船的技術突破之一，就是蒸汽機采用了蒸汽在汽缸外冷凝的技術，才從本質上提升了熱效率，增加了蒸汽機的輸出功率。
他做了總結，目前煤氣內燃機的處境，最多是第一代蒸汽抽水機的狀態，用來抽水可以，距離成為交通工具動力機還差很遠。
宇文皛滔滔不絕說了兩個小時，宇文溫聽得想打瞌睡：不就是“現實很骨感”嘛。
對于宇文溫而言，有生之年里內燃機的原型機出現，這就夠了，即便后續需要花三十年完善、突破，也無所謂，因為他恐怕活不到那時候。
現在，有了火車、火輪船，他就已經心滿意足。
內燃機的榮耀，歸子孫后代，蒸汽機的榮耀，才是明德年代的時代烙印。
想是這么想，宇文溫卻不在面上表露出來，問宇文皛對于內燃機的研制工作還有什么建議，如果需要朝廷批更多的研究資金，盡管打報告申請。
聽得天子表態，宇文皛忽然拘謹起來，接連干咳了幾聲，這讓宇文溫眉頭一挑：你莫非要提什么不得了的要求？
火車行駛在鐵道上，發出“況且、況且”的聲音，宇文溫獨自坐在車廂會見室里，看著外面的風景，心里想著事情。
方才，宇文皛提了一個請求，請求朝廷允許技術攻關小組在各主要學術期刊刊載文章，介紹內燃機技術的原理，并且定期公布研制進度及遇到的問題（內容經過審核，關鍵細節保密）。
與此同時，在幾所知名州學開設“內燃機實驗室”，一如電學實驗室那樣，讓更多的學者和技術人員參與到內燃機的研制工作中來。
這樣的做法，就是靠著眾人拾柴火焰高，用集體的智慧來破解內燃機技術的各個難關。
研制內燃機過程中遇到的技術難題刊載在期刊上，有心的學者和技術人員，可以嘗試著進行摸索，說不定就會有人攻破其中一部分。
哪怕對方因此申請了專利也不要緊，因為技術突破比專利費更重要。
宇文皛覺得這樣的做法有好處，能避免當年火輪船研制前期的“閉門造車”現象，還能集思廣益，讓更多的技術力量參與到內燃機的研制中來。
但是，此舉有泄密的風險，所以宇文皛提出這個建議的時候，有些猶豫。
宇文溫也有些猶豫，因為他知道內燃機意味著什么，如果說歷史上蒸汽機開啟了第一次工業革命，那么內燃機的出現，則開啟了第二次工業革命。
所以，內燃機技術事關未來，事關國運，他潛意識里不太想讓其在半公開的期刊上進行討論。
雖然，各期刊只接受學校、行會等機構的訂閱，不會像一般的報紙那樣，在大街上公開發售，但有心人若是想，還是能接觸到這些期刊。
那些外國間諜，若是頭腦足夠聰明，會通過期刊了解內燃機技術的發展動向。
然而，這些人即便弄到了技術理論，回國后也不太可能有什么突破，因為其國內根本就不具備發生工業革命的土壤。
宇文溫知道這個道理，所以不擔心蒸汽機技術被別國間諜偷回去，搞出火輪船、火車來。
“復制”內燃機的難度比“復制”蒸汽機的難度還要大，按說不該擔心，但宇文溫總覺得這么做不好。
‘這種心態很別扭啊....’
宇文溫如是想，搓了搓臉，琢磨起來。
為什么會有這種心態？道理很簡單，他手頭有蒸汽機，等同于掌握了現在，信心滿滿，沒什么好怕的.
但是他沒有掌握內燃機，等同于掌握不了未來。
他不知道兒孫們能否掌握未來，于是對于充滿未知的未來充滿擔心，以至于潛意識里對于代表未來的內燃機有些患得患失。
就想保密，讓少數機構暗地里研究，哪怕為此研究個五六十年，也比讓人偷學了去、十來年就發明出來好。
肥水不流外人田嘛。
想來想去，宇文溫長嘆一口氣，他發現自己的胸襟，好像沒有之前想象的那么開闊。
那么，我該不該有開闊地胸襟，讓中原在科學、文化上擁有海納百川的自信呢？