殘陽似血，河南公主宇文氏，坐在窗前對鏡梳妝打扮，價值不菲的琉璃鏡，將歲月留在她臉上的痕跡照得一清二楚，當年的小女郎，如今已韶華不再。
看著鏡子里，自己臉上那一道道隱約可見的皺紋，河南公主放下梳子，聽著外面傳來的喧囂聲，有些走神。
她是明帝宇文毓的女兒，母親獨孤氏，和楊逆（楊堅）之妻獨孤氏、唐國公太夫人獨孤氏為同父姊妹，父親是八柱國之一的獨孤信。
長安權貴之間大多有繞來繞去的親戚關系，河南公主若是和滿朝文武攀親戚，可以攀出許多親人來。
而出身皇室的河南公主，長大后嫁給了遠房表兄尉遲敬，是宇文氏和尉遲氏兩家聯姻的典范，當然，后來兩家又有一對男女喜結連理，那就是如今的西陽王宇文溫和王妃尉遲熾繁。
然而河南公主的這段婚姻，卻有復雜背景。
尉遲敬之父尉遲綱，為太祖宇文泰的外甥，是河南公主父親宇文毓的表兄，和執政的晉王宇文護也是表兄弟。
如此的大家庭里，河南公主本該過著幸福的生活，然而實際上并不是這樣。
她的外祖父獨孤信，被堂伯宇文護逼死了，獨孤家隨后被流放蜀地，歷經磨難；她的母親因為難產死了，沒過多久，父親宇文毓被宇文護毒死了，而尉遲綱作為宇文護的黨羽，即便不是主謀也是幫兇。
河南公主宇文氏，嫁給了遠房表兄尉遲敬，那時的她心中百味雜陳，不知該哭還是笑。
親人變成仇人，仇人又變成親人，河南公主和夫君尉遲敬，過著相敬如賓的美滿日子，她以為自己可以和夫君一起平平安安白頭到老，結果卻只是一廂情愿。
時局動蕩，作為宇文氏和尉遲氏聯姻的結果，河南公主和尉遲敬這對夫婦，同樣無法置身事外，當尉遲氏和宇文氏決裂成為事實，河南公主不知該如何面對尉遲敬，而尉遲敬也不知該如何面對夫人。
所以河南公主有時會想，出生在富貴之家，真的就那么好么？
當年，她的姑母們，嫁給了許多權貴子弟，然而時局卻讓這一樁樁本來甜蜜的婚姻變得苦澀。
她的姑母之一順陽公主，嫁給了故隨國公楊忠之子楊瓚，待得楊堅篡位，這對夫婦就多災多難起來；
她還有幾個姑母，分別是李家、于家、韋家等權貴的媳婦，卻在大象二年之際，不得不面對殘酷的事實：她們的夫家，和娘家人翻臉了。
如今，這命運又落到河南公主的身上，讓她兩難之際，只嘆造化弄人。
現在，宇文氏的軍隊兵臨鄴城外，和尉遲氏的軍隊展開決戰，無論誰勝誰負，對于河南公主來說，都高興不起來。
但她更希望兩家勢均力敵，到時候各自過各自的日子，確實是不錯的結果。
然而這不可能。
從外面傳來的喧囂聲越大，越來越清晰，似乎有許多人在歡呼，在慶祝勝利，河南公主站起來，走出房間來到院子里，看著漫天晚霞，又看看南面。
看著南面的火光沖天。
鄴南城頭，那些高聳的門樓、箭樓著火了。
院子里的侍女和仆人們，見著如此情景，不由得面色發白，因為他們猜到一個可能，一個可怕的可能。
所有人都不敢說話，而河南公主卻很淡定，看著那沖天火光，不發一言，隨后轉身回房。
腳步聲起，夾雜著甲葉撞擊的聲音，一名渾身是血的武將帶著隨從沖入府里，直接轉入后院，他見著房內安坐的河南公主，不由得快步上前：
“玉娘！你怎么還在這里！”
河南公主看著鎧甲上滿是血漬的尉遲敬，笑了笑，上前握著對方的手：‘妾在此等夫君。”
“孩子呢？都安頓好了？”
“安頓好了。”
“那你快走啊！！到尼寺去，你是河南公主，他們咳咳咳！”
尉遲敬咳嗽起來，吐出些許鮮血，直到這時，河南公主才發現夫君身后插著幾只箭，鮮血從傷口里滲出，在其身后留下點點血跡。
事已至此，河南公主看到了大戰的結果，卻沒有絲毫喜悅之情，她仔細的看著尉遲敬，似乎要將對方的樣貌記在心里。
身負重傷的尉遲敬，拼著一口氣從戰場上突圍，回到府邸看看夫人到底有沒有如約帶著兒子藏起來，結果兒子是藏起來了，但對方卻沒有走。
此時，尉遲敬同樣定定看著河南公主，同樣是要將夫人的樣子牢牢記在心里，他已經快不行了，唯一的念頭，就是確定妻子安然無恙，然而
尉遲敬一把抱住夫人，喊起來：“玉娘！你這是何苦啊！”
嘴角溢出鮮血的河南公主，笑著偎依在夫君懷中，想開口，血如泉涌，穿腸毒藥的效力很猛，她再說不出話來。
河南公主事前和夫君約定，一旦宇文氏的軍隊入城，她就要和兒子一起藏起來，而現在她食言了，留在這里，等著尉遲敬回來，見最后一面。
當年，周國取代魏國，她的姑母宇文氏（宇文泰長女），作為廢帝的皇后，選擇了殉情，服毒身亡，年經輕輕便香消玉殞。
現在，輪到她了。
肺部劇痛無比的尉遲敬吐著血，抱著同樣吐血的夫人，強忍淚水呢喃著：“玉娘，玉娘！若有來世，我們還是夫妻，好么？”
“嗯”
用力最后的力氣說出這個字后，河南公主再無動靜，尉遲敬抱著夫人，強忍淚水沒有哭出來，一動不動，兩人的鮮血交匯一處。
尉遲敬除了牽掛已經被忠仆帶到別處躲藏的兒子，不再有牽掛，為了家族，他已經盡力了，奈何，奈何兵敗如山倒
想到這里，他忽然覺得解脫了，開口說道：“放火吧”
“是是”房門外候著的管家，見著此情此景，淚水盈眶的答應，然后將房門關上，示意仆人搬來早已準備好的易燃之物，堆在門外。
府邸外呼喊聲越來越大，那是入城的宇文氏軍隊，在城內高聲呼喊著“投降不殺”。
火光起，映照著房內地面的鮮血，尉遲敬只覺得意識在慢慢消散，低頭看著懷中的河南公主，又想起了新婚那晚，便用殘留的力氣呢喃著：
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”
蜀王府，沿著街道沖來的軍隊正要入府，卻被沖天大火所阻，整個蜀王府已經化為火海，他們即便想救火也救不了，只能愣在王府外手足無措。
王府后院，十余名忠心耿耿的老仆，為大火包圍卻紋絲不動，扔下火把之后，逐一揮刀自刎，他們面前，是開始燃燒的閣樓。
閣樓內熱氣升騰，蜀太上妃王氏坐在榻上，抱著不斷抽搐的孫子，一手捂著對方的嘴，雖然她臉上帶著笑容，卻留下滾滾熱淚，小孫子“嗚嗚”想喊“肚子痛”，王氏卻絲毫不為所動。
一旁，身著素白的蜀太妃崔氏，緊緊握著兒子的手，眼淚滑落面頰，卻沒有哭出聲，絲毫沒有阻止的意思。
待得兒子漸漸沒了動靜，她看著王氏擦拭兒子嘴角的血跡，認真看著兒子的樣貌，戀戀不舍的反復撫摸兒子面頰，隨后凄然一笑，從身邊案上拿起一碗毒藥。
毒藥總共有三碗，一碗已經給兒子喝了，接下來，到她了。
“母親，媳婦先走一步。”
言畢，崔氏將斷腸毒藥一飲而盡。
不久前，敗退回來的侍衛，給王府帶來了噩耗：大軍兵敗，敵軍順勢攻入鄴城。得知這一噩耗的崔氏，隨后下定了決心。
與其匍匐在勝利者面前，淪為卑賤的奴婢，為了討好主人，不惜承歡胯下，她還不如帶著兒子，追隨亡夫尉遲惇而去。
腹部一陣絞痛，崔氏疼得身子一顫差點喊出來，但還是忍住了，抱著兒子漸漸冰冷的身體，再也沒有松手。
王氏緩緩起身，看著閣樓外越來越旺的大火，感受著從窗口撲來的熱浪，拿起最后一碗毒藥，坐在已經斷氣的母子倆身邊。
她已經盡力了，兒子們、侄子們也已經盡力了，但事已至此，無力回天，小孫子活著難逃一死，甚至死前還要遭受折磨，所以，她寧愿自己動手，帶著媳婦、孫子一起走。
想起亡夫尉遲迥，王氏笑了笑，將毒酒一飲而盡，隨后淡淡的說道：“點火吧。”
一直侍立旁邊的老嫗，應了一聲，然后拿起燃燒的蠟燭，靜靜看著自己陪伴了數十年的女郎斷氣。
玉碗落地，碎成數片，為鮮血染紅，又被房內燃起的火光映亮。