木匠的工作臺
作坊里的木匠，有固定的工作臺，工作臺是用厚木板釘成的木架子，擺放在干活的地方，一般不挪動。串鄉木匠不同，有作無坊，到雇主家干活時，隨時支一個。把一塊硬挺的厚木板支架起來，前低后高，前頭隨便頂在墻上，樹干上，或者什么重物上。板面上鋪釘一塊鋸出三角豁口的薄木板卡口（如圖2），一個簡易實用的工作臺就做成了。木匠叫它“楞”，大概是向前斜楞的臺面的簡稱，帶卡口的木板叫楞板。如叫它作斜板、木板、臺面或面板等名稱都不能說明它的實際功用，叫楞板才有專指性。應是經歷許多年代才篩選定的專用名稱。木匠在楞板上刨刮木料，畫活，墊著它“成功”小件的木活。
“卡口”也叫班妻，傳說是魯班妻子發明的。魯班在楞板上刨木料，總要讓妻子用手頂住木料，久之，魯班妻子就發明了卡口，解放了自己。實際上，這是外行人知其一，不知其有二的誤識。薄板卡口的主要作用是頂著木料，而且刨刮時刨子可以前出，不致使料頭刨不到位。這種卡口出現之前，比卡口構造復雜的多的刨子肯定已經問世，即使最早發明刨子的木匠，也一定會隨時發明卡口，無需用人力頂著，更何況是聰明的魯班。再者，用人力也頂不住木料，尤其是需要批量加工的木料。誰若不信，可不妨一試。
“班妻”應是另一種卡口（見圖2），雖然名字相同，但作用不一樣。刨刮稍寬些的木板板面（木匠叫它大面），平放在楞板上，前頭頂在薄板卡口上即可。若刨刮木板的厚度面（木匠叫它小面），由于大面立起，小面著楞板，受刨刮之力后自然立不穩，必須用人扶著才好加工，尤其要用力按扶住木板的后頭，不然刨子運行到前板頭時，后板頭會撅翹起來，刨不出所需要的效果。在一短方木上（長度不超過楞板的寬度），橫著鋸剔出一個豁口，豁口寬度大于木板的厚度，并用釘子透過豁口底，固定在楞板上。把木板放進豁口，前端頂進薄板卡口的三角豁口，后端用一木楔與方木豁口卡住。這樣，木板的前后兩端都有著力點（后端是被夾住的），就立牢穩了。魯班妻發明的應是這種卡口，多量地刨刮寬木板的小面，必須用這種卡口。“嚴縫”（板材粘接前，需要把兩板之間的縫隙消除，行話叫嚴縫）時更離不開它。
木匠與板凳
木匠干活兒離不開板凳，四角八乍的長條板凳（如圖3），又叫木馬？用著穩當，搬動方便。鋸木料，鑿卯兒墊著它，登高干活兒踩著它，楞板下面也可支著它。木匠每到一個新雇主家，第一件事就是要雇主備幾條板凳。
以前，幾乎家家都有板凳。板凳有粗細之分。細板凳做工細，凳面兒四沿兒刨出花線條，面兒下面時裝飾板花牙子，凳腿有圓形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花線刨刨出的花線條。細板凳大多與八仙桌配套，涂刷油漆。客人來家，就坐在板凳上。更講究的人家才有圈椅或割角攢邊的方凳。普通人家只有粗板凳，既是生活用具，也是干活工具。木匠干活兒用的多是雇主向鄰居借來的粗板凳。木匠人多時，用的板凳也多。
現在，供人坐著的物件多種多樣，唯獨長板凳被逐出家具一族，沒人再打造。舊有的板凳多被廢棄，所余無幾，就是鄉村中也不多見了。木工做活，想使板凳，已很不方便了。
舊時，鞍子鋪的鞍子匠，有專用的大板凳。大板凳長約五尺，厚約四、五寸，面寬八、九寸。鞍子匠干活兒，就騎坐在上面。刮拉砍鏟，使用年頭多了，厚重的大板凳，遍體坑凹，傷痕累累。
木匠有了板凳，支起了楞板，就可以干活兒了。
所謂“邋遢木匠”
做木架，占用場地大，只能露天作業。正月里雖然有了春的信息，卻驅不走寒冷。木匠們都穿著棉衣，開始干活時，棉衣就穿不得了，既笨又熱，閃掉棉襖，只穿絨衣，干活才利索，甩的開膀子。“干凈瓦匠，邋遢木匠”。瓦匠干活兒，大堆的磚石泥土越用越少，場地也越來越干凈。木匠干活兒，出廢多，刨花，木渣，碎木頭子，一大片，場地也越來越雜亂。
做木架錛砍下來的碎柴特多，遍地皆是，伸手即拾。天寒地冷，隨手抓攏些碎柴，燃一小堆火，把墨斗放在火堆旁邊烘烤著。墨斗里的墨料要用水洇濕后才能彈線用，濕墨和濕線繩常被凍得僵硬，放在火邊烤著，隨時可用，用后再放回火邊。火堆不可太大，也不可太旺，太大太旺燒柴多，總添柴費時間，影響干活。把些濕柴捂壓在火堆上，火著得慢，但冒煙，煙氣彌漫熏人。工間小歇時，添些干柴，把火弄旺，披上棉襖，圍著火堆喝水。“餓死的廚子三百斤，凍死的木匠煙熏味兒”，一邊烤火，不忘說句逗趣話，表白職業優勢是用柴方便。其實木匠身上并沒有太多的煙熏味兒，這只是對木匠烤火方便的一種夸張說法。不過他們身上常有木頭味兒卻是真的。接觸什么木頭有什么味兒。接觸柏木有柏木味兒，接觸松木有松香味兒，若接觸那種火楊木，身上有一種臭楊木味兒。這些味兒，木匠自己并不覺得，只有旁邊的人才嗅得出。
所謂“長木匠”
木匠做活兒下料時格外小心，必要計算準確，丈量無誤后方才下鋸截斷。尤其是大料，如柁、檁等原木，以及較長大的板材，要反復丈量二、三次，直到確認無誤，才動手施工。有時已拿起鋸，準備下鋸了，仍不放心，又放下鋸，再丈量一遍。多量一次，多用半分鐘的時間，麻煩一點，不算什么。若因一時大意，丈量錯誤，鋸斷木料，就后悔莫及了。曾有一馬大哈，下料不慎重，鋸短了柁料，到立架時才發現這個錯誤，更換全部大柁已非易事，拆除縮小房基也有許多不便，最后竟由瓦匠來解決這個荒唐的過失，把整座房子的后墻加厚，用加寬墻體補充柁架短缺的長度。
為了給加工留余地，截取木料總要比設計實用尺寸稍長一些。“長木匠，短鐵匠”，鐵匠干活下料要短些，短了容易加工，鐵料燒紅后，經捶打能被碾長。木匠下料若短了，就糟了，木料就作廢了。
學徒初始，最可能做壞活。現如今，木材市場上，木料品種多，數量充足，可任意選購。過去可不是這樣，木材非常缺乏，木匠下料時非常謹慎，這也是原因之一。所以師傅隨時盯著看著徒弟干活，防止做出壞活，糟蹋了木料，給雇主造成浪費損失。
木匠與圍觀者
歇閑的人們喜歡湊到木匠干活兒的地方看熱鬧，逗話聊天。看木匠干活，猶如看技術表演。刮拉鑿砍錛，看似簡單的操作，都蘊含著巧妙的技藝。木匠耍錛子，腳蹬踩在木頭上，揚起錛子砍下時，錛刃離腳底只有毫厘之差。據說，曾有木匠當眾表演過用錛子磕開用光腳踩著的一粒瓜籽，驚險的很。板材粘接前，需要把兩板之間的縫隙消除，木匠叫“嚴縫”。遇到七、八尺長的板縫，木匠穩住身形，舒展兩臂，兩腿平穩換步，用二尺來長的刨子刮刨幾次后，兩塊板一對，不僅嚴絲合縫，而且板面平直，可謂一絕。讓人由衷的驚嘆和佩服。一堆破木頭，經過木匠的手，幾天后竟成新物，讓人贊不絕口。
木匠們長年走東村去西莊，認識的人多，知道的新聞舊事也多，跟木匠聊天有說不完的話題。木匠們說話大多很風趣，常能逗人發笑，但木匠本人卻笑的很拘謹，他要隨時保持“師傅”的形象和尊嚴。
木匠們對來聊天看熱鬧的男人們，來者不拒，熱情招呼，從不厭煩，能來就是捧場，或許就是明天的雇主。雇主、雇主，衣食父母，得罪不得。至少他們能起到四處宣揚的作用，冷淡不得。有人陪著，邊聊天邊干活兒，也免得寂寞。
對年輕的婦女們，木匠雖然客氣，但態度冷漠，話語不多，敬而遠之。尤其不愿懷孕婦女進入干活的場地，更不愿她摸碰木匠工具和木活，據說是怕她們可能帶來不好的運氣。這是木匠的一個忌諱，實際上是怕無端惹出是非。（如果木匠的工具和木活被孕婦摸過，或是被來月事的女人碰過，過去的木匠會在七天內不干任何木活以辟邪，還要燒香吃素……編一個故事……）對老年婦女的到場又當別論，仍是恭而敬之。
木匠對來玩耍的孩子特煩惱，大聲呵斥，趕走他們，怕的是場地雜亂磕碰著他們，怕砍掉的碎木渣飛起來傷著他們，責任說不清，同時也怕孩子淘氣弄壞制作著的東西。
“水木匠”與茶水
中國的茶文化源遠流長。有客人來，清茶一盞，殷殷之情，寓于茶中。
木匠每天早上到雇主家時，主人已備好茶水，師傅們坐下來，吃碗茶，歇歇腳，順便說說今天的活計，還缺少什么東西，需要準備什么材料。早上的茶水多是主人滿給木匠的（也有徒弟的），徒弟略歇一歇息，茶水或喝或不喝，然后搬提工具，做干活的準備了。徒弟沒喝早上主人遞上的茶水，絕不會顯得不禮貌，相反，倒顯得懂事，勤快。工間歇息，也是喝茶。午飯后，歇息時間稍長些，木匠們圍坐在一起，邊聊天邊喝茶。下午工間小歇仍是喝茶。有時干著活，渴了，隨時倒碗茶水就喝，可見木匠在一天中對水的需求之大。
“菜牛倌，水木匠”。放牛的牛倌去山野田邊放牛，中午帶多少干糧，因人而異。飯量大的多帶點，飯量小的少帶點，但用鹽腌制的咸菜，則是寧多勿少。野外沒有烹炒條件，吃干糧只能就咸菜。如果咸菜帶少了，光吃干糧就毫無味道，沒了食欲。木匠喝水多，大概是體力消耗大，出汗多，確實是生理需要。同時，中國的茶文化不可能遺忘了木匠行業。雇主們客情在先，把木匠看作是請來的客人。歇息時干坐著顯得尷尬，有了茶水，也有了情趣。
喝茶時，徒弟要主動地給師傅倒茶。若同時還有其他木匠，有時還有石匠和瓦匠，要根據輩分、年齡，有先有后，一一倒茶，并且要熱情和有敬意。輕快自然的倒水過程，透出人際間的和睦友善。倒茶時，茶壺嘴不可太低，搭挨在茶杯上，造成“親嘴”。也不能太高，茶水進杯時嘩嘩響，起泡。太高太低都不雅。倒完茶，放茶壺的方向也要注意，壺嘴不能正對人，如果圍坐的人多，要盡量把壺嘴朝向兩人之間的結合部。否則，壺嘴對著人，人家似不在意地把壺嘴撥轉方向，就沒意思了。還會招來師傅的白眼。
百家飯人情飯盛飯
雇主管木匠吃飯，這個習慣始自何時，無從考證。解放后，改成只管中午一頓飯，應屬實際需要。一九八零年以前，農村中自行車還不普及，木匠外出大多是步行。中午回家吃飯，不僅耽誤時間，主要是消耗體力，不能休息。木匠活兒雖屬技術活，不賣死笨力氣，但絕非輕體力。中午休息不好，體力得不到恢復，肯定影響下午的工作。雇主留吃中飯，既顯得熱情，暗里也不吃虧，木匠會用多干活回報主人。木匠稱這種飯為人情飯。沒有這頓飯，活兒也得干，但人與人之間的情感就淡多了，好象只剩了干巴巴的雇傭關系。情感是培養出來的，“賭錢賭薄了，喝酒喝厚了”，就是這個理。不過，管干活兒人吃飯，也確是件麻煩事，雇主家要用專人去張羅買酒買菜做飯。這在過去的年代，不算什么，因為那時的農村婦女很少有固定的社會工作，在家里多做幾個人的飯，無所謂，還能顯示一下自己的廚藝。而現代人中，賦閑的老人們，一般不會再有什么修造事，他們在中年時期或更早時，就已為老年的安定生活預先打好了基礎，所以不會再雇傭手藝人，而需要雇人的人，絕大多數都是整天忙碌的干事的人，沒時間為雇來的人做飯是主要原因，為做飯這種事影響自己的事，不值得。另外，現代人與以前的人在思想意識上和生活習慣上有很大不同，他們不希望外人進入自己的生活，哪怕是臨時的，短期的。或者說，他們根本不想“屈尊”伺候別人，尤其不愿吃別人的剩菜剩飯。他們寧愿多花錢，把飯錢加在工錢里。這種加了飯錢的工錢，初始時尚能帶給手藝人一種喜悅，并由此生出一些對雇主的理解之情，干活兒時仍能與雇主心氣一致。但時間久了，變換的雇主多了，初始本意逐漸被遺忘，而人對酒食的生理需要和享受熱情招待享受尊重的心理要求，卻漸漸恢復。由于得不到實現，與雇主的關系總也“熱”不起來，雖然掙著雇主的錢，卻不領雇主的情。做事的心態只是一種應付。雇主與手藝人則常常是處于對立的狀態中，挑剔做成的活茬兒，對很小的毛病也絕不放過。不同情干活兒人的艱辛，不原諒干活兒人的錯誤。活兒干完，各走各的路。我在《前言》中說到的“木匠”與“木工”的區別之一，“不是親情勝似親情”與“再見面時形同路人”的差別根源，或許就在這一頓飯上。
六十年代，曾禁止過木匠吃雇主的飯，木匠只好自帶干糧外出，將就用餐。開始尚可，慢慢地主人家做湯給木匠下飯，后來做菜做副食給木匠吃，再后來又把主食擺上了飯桌。木匠們背地里說這頓飯是“要勁兒的”飯。
木匠們對飯食從不挑剔，雇主給做什么吃什么。吃百家飯的人，什么樣的雇主都能遇到。貧困的，富有的，大方的，吝嗇的，衛生好的，衛生差的，廚藝高的，廚藝低的，木匠們都能隨遇而安，只要吃飽肚子，有力氣干活就行。絕大多數的雇主也是極盡所有，盡量讓木匠吃得好些。“自己吃填坑，給人吃傳名”。
吃飯時，雇主家把飯菜擺在桌子上，盛飯就是徒弟的事兒了。給師傅盛飯，吃一碗盛一碗，雙手捧著遞給師傅。添飯時要看師傅的手勢，師傅用筷子在碗里比劃一下，根據比劃的深淺程度，掌握添飯的多少。
有時要給幾個師傅輩的盛飯盛湯，這就要求徒弟吃飯要快，不僅要伺候好師傅們，自己也能有時間吃飽，盡量不讓師傅們等候自己。
據說，某師傅帶了兩個徒弟，吃飯時，倆徒弟為了搶著給師傅添飯，同時接住了師傅遞出的碗，二人都不放手，僵持中，用力一奪，竟把飯碗掰成兩半。
這是木匠行內廣為流傳的故事，一個說給徒弟聽的故事。
為什么把給師傅盛飯作為維護師道尊嚴的一種形式加以特別強調呢？首先，吃飯的場合，是人聚合的場合，有行內人和行外人，有同師門的木匠，也有不同師門的木匠，正是師傅樹立威望和取得尊嚴的所在（傲性也在這種場合得到無形的培養和強化）；另外，也是當時的生活習慣造成的。如果吃餃子、面條之類，用筷子直接入口的，不可能要別人夾遞，而饅頭、烙餅之類，也不宜過別人的手，只有吃米飯，要用勺子盛放到碗里吃。
南方產大米，北方產小米，解放前乃至解放初期，那時的北方鄉村是吃不到大米的。小米飯是民間最普通的飯食。把小米淘凈，倒進開水鍋里，或是在開水鍋里直接淘米，把沙子淘掉。米煮熟，用笊籬撈在砂鍋里（這種帶少量湯水的飯叫撈飯，口感軟），蓋上蓋子，放在灶邊或用微火把水氣蒸干，這樣的飯叫干飯，吃著耐饑，但發干不易咽。怎么辦呢？把豆面加水攪拌成疙瘩，做半鍋煀油加鹽再加些嫩菜（或倭瓜條、蘿卜絲、豆角絲、榆樹錢兒、嫩榆葉、或者其他的季節野菜等）的湯，盛一勺澆撒在碗里的干飯上，吃起來就順口了。這種飯食叫豆面疙瘩干飯湯。那時，白面屬貴物，吃碗白面做的炸醬面條，是高待遇了。玉米面可做成窩頭，貼餅子，板兒條，搖球兒等食物，但總顯得貧氣，不如小米飯高低能就。待木匠，雖然客情在先，但總歸是干活的，吃小米飯于情于理都不差。所以，小米飯澆疙瘩湯是木匠一天中吃得最多的飯食。于是，盛飯盛湯成為每天吃飯當中要干的一種較頻繁的活兒。不讓師傅自己動手盛飯，是怕師傅累著，也是徒弟孝敬師傅的一種表現。師傅呢，自然也樂于手閑，樂于樹立和增強自己的尊嚴。一個木匠，從學徒到自立，到自己帶徒弟，是個艱辛的過程。多年的媳婦熬成婆，不容易，提醒和要求晚輩人尊師，也不算過分。
有人說：徒弟給師傅盛飯確實不過分，但二徒為尊師搶壞了碗，似乎沒有必要，有獻媚邀寵之嫌，而且有傷師兄弟的情義。也不無道理。故事就是故事。
現如今，徒弟給師傅盛飯的歷史已經一去不復了。
木匠喝酒
吃飯時，主人要是還備了酒，木匠師傅們在吃主食前，總是要先喝一點的。徒弟一般是不喝的。沒時間喝是一方面，主要是師傅不準。師傅會提醒他抓緊時間吃飯，言下之意，是讓徒弟能更好地伺候師傅們。
師傅的話，徒弟要認真聽，認真去做。不明白的道理，有機會可以問，師傅高興時會給予解釋。但不聽師傅的話，交待的事情不辦，尤其是當著其他人，師傅丟了面子，失了尊嚴，生了氣，會張口罵徒弟，甚至抄東西動手打。打罵徒弟是師傅的特權，師徒有約定，打傷打死只是失手，不被追究責任的。
木匠師傅喝酒，只是一小杯，不足一兩罷，從不多喝。這樣不會加大雇主的開銷，更不會留下嗜酒的口碑，也是為了自身的安全。木匠干活離不開帶刃的工具，酒喝多了，難保不傷手碰腳，何況有時還要上腳手架，蹬梯爬高兒。尤其怕腦子迷糊，畫錯尺寸，壞了雇主的木料，壞了自己的名聲。
師傅輩的喝酒，是師傅之間互相滿酒，顯得關系融洽。一杯酒喝完，不再添酒，更沒有勸酒喝的。木匠的喝酒，既不因為喜慶，也不為人際交往，有些應景的意思。主人家辦了幾個菜，擺滿一桌，雖不豐盛，但很實惠。有了酒，氣氛更顯得熱烈，體現了雇主對手藝人的尊重和熱情。于是恭敬不如從命。但在徒弟看來，是一種身份和資格的顯示。
滿酒時（包括倒茶），必須正倒，不能為了方便，右手握瓶翻著腕子給右邊的人倒酒。這是忌諱。據說過去衙門口處決人犯前，要讓人犯飽餐一頓，為他送行，免得他死后成了餓死鬼。飯間，衙役伺候著，用的就是翻腕倒酒法。人犯見到這種手法，就知道末日到了。
徒弟雖不用給師傅們滿酒，但忌諱卻不能不知道。因為將來他總要加入到互相滿酒的行列中。
飯桌上的規矩
利用師傅們喝酒的當口，徒弟已經吃了半飽，然后邊吃邊伺候師傅們吃飯。師傅們吃飯是有規矩的，尤其是“領作兒”的師傅（相當于現在的班組長吧），已經吃飽了，卻不把碗里的飯吃凈，總要留下一口半口的，然后把飯碗放在飯桌上，開始聊幾句閑天兒，其他人有先吃完飯的，也不能把筷子放下，而是把筷子小頭向上拿在手里，意思是他們在等著。等其他人和徒弟吃完，待到所有人的筷子小頭都向上了，領作兒的師傅才把碗里的一口飯吃凈，然后把筷子小頭向上一舉，于是大家會意，全都放下筷子，并離開飯桌。只要有一個人還在吃飯，其他人是不會放下筷子的，免得他吃不飽，還會覺得尷尬。更不會不顧別人單獨離開飯桌。
雇主們待手藝人酒飯，雖不是大擺宴席，但盡量豐盛。根據匠人的人數，掌握菜量的多少。菜盛放在碟子或盤子里，菜數都為雙數，整齊對稱地擺在飯桌上。有人出于羨慕，把待手藝人的飯菜叫做“碟菜”。吃“碟菜”的木匠們，對碟里的菜也不是胡亂吃的，也有吃菜的規矩。挾菜時，都從臨近自己的一邊挾起，循序漸進，但最終不能把菜挾光，總要剩一些，哪怕是一點點。一盤攤雞蛋，本來就不多，也要剩下一塊，哪怕是很小的一塊。木匠們飯罷離桌后，每個菜盤中都有堆放規矩的剩余。一般情況下，雇主不陪著木匠一同喝酒吃飯。剩下的菜不是有意留給誰的，而是一種無言的表白：我們已經吃好吃飽了，你看，還有剩余。
木匠們吃飯時的這些動作，是不用言傳的，看上去很自然，很隨便。看的多了，隨著就學會了。
木匠的名聲
師傅帶徒弟，不僅教技術傳手藝，更要傳授規矩，傳授在本行業做人做事的道理。木匠四鄉闖蕩生活，靠的是名聲。人品好，手藝好是立足本業的根本。技術差些尚可學習彌補，人品出了毛病，壞了名聲，誰還敢雇請你。
木匠干活的場所，是個特殊的環境。他們（有時是一個人）必須要進入雇主的家中，庭院室內，一干就是十天半月，甚至數月半載，接觸雇主的生活，目睹雇主的家事。男主人或上工或下田，不可能總在家里陪著，木匠更多的是與女主人打交道。吃飯喝水都由女主人張羅，找東尋西也要女主人忙活，歇息聊天免不了和女主人搭訕幾句，有時女主人也因有事臨時外出，把“家”就撂給了木匠。木匠成了留守人，還負有看“家”的責任。在這樣的環境中，木匠的心態要清凈平坦，心思無邪，只一心干好自己的活茬兒。這種修為，從學徒開始，就已深深地溶注于身心。
“有贓官贓吏，沒有臟手藝人”。貪官污吏使用手段伎倆，仍可在官場中繼續存在。手藝人壞了名聲，連改正的機會都沒有。手藝人應是，手不臟，眼不臟，口不臟，心不臟。別人的東西不能偷拿，不該看的事情要躲開不看，張口不可輕佻說臟話。心不臟，是說一不能有邪心，二不能有壞心眼，即使給曾經有過節兒的雇主干活，也要按規矩把活做好，不能趁機報復坑害雇主，故意把活做壞。木匠做出的活茬，是要經年累月被千人瞅萬人看的，故意做壞了活，事實擺在那里，一傳十，十傳百，結果是壞了自己的名聲。
做活偶然出點毛病，在所難免。只要不是故意的，自家心里干凈，想辦法彌補好就是了。故意和無意是有區別的，“十活九病”，雇主也能理解。再者，有意坑害人未必能如愿。有一個故事警示木匠害人之心不可有。故事說：
某地某村有一某姓財主，非常吝嗇。他要蓋一處房宅，請來風水先生選勘宅基。風水先生忙碌一上午，中午吃飯時對酒飯招待很不滿意，于是下午故意給財主選定一個五鬼鬧宅之兇地。蓋房子施工時，木匠對財主的吝嗇招待也很生氣，于是在釘椽時，故意將正對院門的三根椽倒著釘在檁木上（正規釘法應是小頭朝上，大頭朝下，反之為倒掛椽，是蓋房的一大忌諱）。房子蓋好后三年，財主的家運不但沒有敗落，反而比前更紅火了。風水先生很納悶，借故前來查看，又查問當時蓋房的木匠，才知有三椽倒掛。不覺嘆道，人算不如天算，有三支利箭瞄射著院門，五鬼怎敢進宅。罷了，早知如此，何必當初。故事雖有些離奇或迷信之嫌，但說的是心不臟的個中道理。剔除故事中迷信色彩，規勸匠人規矩敬業，莫生惡念，才是故事的本意內涵。故意倒掛椽的行為，肯定大損那個木匠的名聲了。
蓋新房，上大梁
春夏之間，氣候干燥，雨量少，最宜建筑施工。雇主們都搶在這個期間蓋房子，木架活兒大都集中在這個季節里。張家的，李家的，王家的，一家接一家。初春，天氣還冷，不適合泥土作業，雇主只好把木匠打做好的柁檁等成品碼放一堆，下邊墊上木頭，上面苫蓋些防水物，防備雨雪，暫時存放起來，待氣溫上升，天氣暖和，泥土不凍時，再立架砌蓋房屋。
木匠做好張家的木架，挎起家伙斗子去李家了。
仲春二月，大地回暖，百蟄出洞，是蓋房子的時候了。
鄉村人把蓋房子當成大事，破土動工壘砌房基，起房、立架、上梁時，都要選吉日良辰，請風水先生擇定時日。房主對風水先生唯恭唯敬，對擇定的時日謹遵謹守，并把立架上梁的日期提前通知做木架的木匠。到立架（立起房架的簡稱）之日，木匠放下手頭的活兒，提前趕到現場。房主找來幫忙的人也陸續到場。蓋房子是喜事，鄉親們都樂意幫忙，大柁大檁不是一個人能搬扛起的，今天你幫我，明天我幫你，互相幫忙已成風俗。
立架的時間把握不是很嚴格，它只是幫忙人聚攏的大概時間約定。但上梁卻將就不得，定在幾時就是幾時，不能提前，也不能錯后。上梁之“上”，在這里是動詞。上梁之梁，是指房架的幾根脊檁中最中間的一根。如三間房架，是中間一間的脊檁。木匠管脊檁也叫“正中”，它是一間房幾條檁中的中間一根。早先蓋房，上房的間數講究單數，有三間以上為房，二間為鋪，一間為棚的說法。“梁”是“正中”之正中。立架認日，上梁等時。大架立好，只剩“正中”，上梁的兩個人，提前爬到房架上，做好準備，等下面有人喊“時辰到”時，即刻把早已預備在那里的“正中”組裝在它的位置上。
曾有一家雇主把上梁的時辰定在午夜子時，兩個木匠只好等到深夜子時臨近時，爬上房架，等著準時“上梁”。
上梁時，場面很熱鬧。貼八卦，掛紅，放鞭炮，撒五谷，唱喜歌，有不少人圍觀，但不許懷孕的婦女看。據說，有一孕婦湊熱鬧去看，“正中”如何也上不到位，后來上梁的木匠抽出腰里別著的斧子，朝“正中”砍了幾下……。梁是上好了，但后來孕婦分娩生下一個三瓣嘴的孩子。兔唇是否木匠斧子砍的，只有神知道，不過熱鬧的地方必然亂些，尤其是施工現場，為了自身和胎兒的安全，行動不便的孕婦還是不去為好。
貼八卦，是為了辟邪。一塊一尺見方的紅紙上畫有八卦圖形，貼在“正中”脊檁朝下一面的正中間。用麻繩把幾枚銅錢編成錢辮，辮上的第一枚銅錢立著釘在八卦紙中心，錢辮垂掛下來，下梢頭是一綹紅布條。另有一副紅紙對聯，“太公在此”，“諸神退位”，分別貼在“正中”檁兩頭的大柁脊瓜柱上，另有“吉宅永安，吉宅永駐”貼在其他柁的脊瓜柱上。太公者，姜太公也，管神之神。有正神在此，諸神且請退出。房主祈求居住平安之意。財神是否也在諸神之列呢？是否日后還要專門請他回來呢？解放以前的四合院，在上房的房后頭，專門為財神搭蓋一間小屋，叫財神房。解放后，曾有很長時間不再供奉財神。再后來，人們才把財神像請進店堂。八卦是在地上預先貼掛好的，上梁時隨梁一起上房的。
上梁時，鞭炮燃響，噼噼啪啪，喜慶氣氛更濃。鞭炮聲中，把一幅紅布搭在梁上，叫掛紅。既有驅邪之意，也象征喜慶紅火。
原先，唱喜歌，撒五谷，是專由乞丐做的。一只量米用的木斗或柳條斗里盛放著五谷雜糧，乞丐爬到梁上，邊唱遍撒，在梁上走個來回，來一番驚險表演（這時的“梁”只是一根光桿圓木頭）。乞丐們不請自來，為的是討幾個喜錢。喜錢就放在盛五谷的斗里，五谷撒完，喜錢也進了乞丐的口袋。
解放后，乞丐沒有了，有時由木匠上好梁后，順便撒五谷，喜錢也由木匠順便收了。木匠不會唱喜歌，這個節目就取消了。撒五谷取五谷豐登之意，喜歌是吉祥話兒編成的。
有時，碰到上梁時下起細細的雨絲，人們會慶祝道：雨澆梁，雨澆梁，風調雨順福壽長。農民的心愿，風調雨順，五谷豐登就是好日子。
吉日良辰雨澆梁，有時幾家雇主立架選在同一個日子，木匠就忙了，立好這一家的，再趕到另一家去。風水先生只管選吉日，不管木匠忙不忙的。
現如今，蓋房時喜慶形式猶存，內容已大改變了。不再貼八卦，也沒了撒五谷，唱喜歌，只剩下掛紅和放鞭炮。掛紅時，多是把親朋饋送的紅彩被面搭在梁上，有時把被面連同包裝袋一起吊掛在梁上。“梁”也由三間或五間的奇數正中，隨著時勢，演變為偶數房間的左中為大了。蓋平頂房，沒有“梁”，但照樣掛紅，順房向把繩子拴在兩根立桿上，固定住，把紅掛在繩子上，鞭炮聲中，也達到了喜慶的效果。
“打妝繡”
幾個月的時間倏然過去，木匠學徒經過這幾個月的鍛煉，已初步學會使用多種工具，掌握了一些基本操作技術，也習慣了木匠的生活，將沿著學徒之路繼續走下去。
雨季到了，木架活兒基本告一段落。春天蓋的房子經過自然風干，墻壁不再濕軟，房體已經牢固，敞著口等待著門窗的裝修。木匠在空房里打做門窗，就近，而且不受夏日暴曬，陰雨天也不影響作業，很會利用天時。
相對“糙”木架而言，做門窗就顯得細多了。木匠管做門窗叫“打妝繡”，可見做門窗是精致細繡的活兒。活茬外觀質量精細度的提高，要求各道工序，操作手法隨之精細。師傅必須把徒弟由“糙”轉帶入“細”中。
舊時的門窗與現代的有很大區別，全用窗欞填芯，背后糊窗戶紙。后來雖有改進，也只是部分地使用玻璃，并不徹底取消窗欞。理論是玻璃只隔風，不隔寒，影響冬天室內保暖。隨著經濟的發展，生活水平的提高，采暖設施的進化，人們更追求居室的明亮采光，門窗填芯幾乎全部采用玻璃。于是關于玻璃的理論漸漸被人淡忘，而舊時的窗欞門窗，也被人們稱為了“舊式”門窗。
舊式門窗利用窗欞的長短，形體和方向變化，可做出許多種花樣，諸如步步錦、燈籠框、套方、盤腸、螞蟻斜、五方卡，等等，等等，方方斜斜，技術復雜。但對于一個成熟老練的師傅來說，做這些民間百姓的普通木活兒，可說是不在話下，輕車熟路。木匠能根據雇主的意愿，把各種樣式進行再揉合，做出不重復的花樣來，不僅這一家各房間樣式不重復，而且各家與各家不重復，既顯示手藝，也強化自己的技能。徒弟則大開眼界，大長知識，這些知識眼下只是積累和儲備，將來卻是他自立后提取資料的庫藏。
幾種農村家具
機關廠礦有時也雇木匠干活，木匠稱之為公家活兒，生產隊的叫隊里活兒，把給私人干活稱之為干鄉活兒。
零活兒，是指用工少的活兒。張家做個桌子，李家做個柜子，多的三天五天，少的三日兩日，經常搬行李換雇主，也不用多人集中在一起，適合兩個人的作伙兒或一個人單干。鄉村中零活很多，因為那時人們的許多用具都要用木料打制和維修。有的木匠長年做零活。雖是零活，多數都有工眼兒標準。木匠的工眼兒數，是以完成“白茬兒”交活兒的，不包括油漆。油漆活兒由專門的畫匠負責，他們在衣箱的前臉兒上畫“八仙人”（八仙過海）等故事，在小木匣上畫鴛鴦戲水或花卉等。普通人家常常是讓木匠直接油漆，簡單的刷漆活兒，木匠還是能干的。
由于有工眼兒管著，也由于要贏得“干活快”的贊譽，木匠做活從不偷懶磨蹭，不管主人是否在場，該干時就干，該歇了就歇，絕對不會把兩天的活兒分成三天干，倒常常把五天的活兒用四天干完。
漂活兒，是給人白干的活，大都是零星的，不夠干一個工日的，不值得雇請木匠的小活。大多是雇主家周圍的鄰居，趁著有木匠，工具現成，或做條扁擔，或修平菜板等。“木匠幫個忙，好歹半個工”，半天工是夸張了些，但個把鐘頭總是有的。這種活兒不能占用正式的工作時間，只能利用歇息時間。木匠心里雖然不樂意，但嘴上還是客客氣氣，總不能既幫了忙，還丟了人緣。
鄉活中，蓋房打木架做門窗用的工日多，要算是大活兒了。做花樣窗戶用工更多。倆人一撥的小作伙，每年若有十幾間房的工作，至少半年不用閑著。其次是較集中的零活兒，單件家具都屬于零活兒，但集中制作，也算是大活兒了。要娶媳婦的人家大多做幾件新家具充實新房。
過去，農家的家具也適合農家的生活，講究實用、耐用。
木倉，簡稱就叫倉（見圖4），
既可盛裝糧食也可盛放雜物，幾乎每個農家都有。用一寸厚的木板粘接后組裝成，有二節和三節之分，每節標準長度二尺五寸，可短，但不會再長。一個三節倉長七尺多，拼接時嚴縫，是木匠拿手的一項技術。“三尺以下不算縫”，木匠的牛氣在此顯現一斑。好的木倉，可傳用幾代人。
衣箱（見圖五），
都是成對的，前臉不露榫頭。箱蓋是在這個箱子組裝封釘完成后，用鋸把箱體鋸開做成的。顧名思義，衣箱主要是裝衣服用的，最講究用樟木打做，可以防蟲。樟木產于南方，運到北方很稀少，所以珍貴，早先的嫁妝鋪才有。箱體有六個面，四面樟的箱子已算是上等了，實際上每面只用一小條樟木板。衣箱常是姑娘出嫁時的陪嫁，但有時也由男方家做好，送到女家，然后陪嫁的。
坐柜（見圖6），
是方形小木柜，既可裝東西，也當座位。
只有極少人家做鑲著鏡子的梳妝臺。
柜櫥，大約是在上個世紀六十年代末開始在農村流行起來的。而大衣柜以及其他新式家具，則是在拆除土炕改睡木床，屋內有了寬敞空間后，才逐漸進入農家的。
天寒不建房
做幾份裝修以及若干零活后，轉眼冬天到了。天寒地凍之前也有個別蓋房的雇主。與現在不同，冬季有保溫措施，可以延長施工時間，過去，民間建筑必須隨著季節走。百姓家要搭蓋幾間房，非常不容易，省吃儉用攢錢，購置磚石木料及灰土。灰土和成泥壘砌磚石，最怕凍。一凍一化變成粉末從墻上脫落下來，墻失去灰泥，就失去了堅固。所以，蓋房子盡量選擇春季。秋季忙于秋收是一方面，主要是怕工程拖延，遇到早寒冰凍。
伐樹最好在冬季
冬季里，木匠多了一項活茬兒伐樹。冬天來了，樹落光了葉子，正是樹“收津脈”，木頭棕眼收縮，木質返硬的時候。需要砍伐的樹木，要在春天來到，樹葉發芽長葉“出津脈”之前伐倒。
伐樹的木匠最好會爬樹。山上野外的樹，可根據地形和樹身傾向，掌握樹體的倒向。伐村里房前屋后的樹，為控制倒向，須把拉拽樹的繩子拴到樹上去，把巨大的樹冠枝杈卸掉。不會爬樹或懶得爬樹，可由雇主或木匠請會爬樹的人代替，但必須聽從木匠的指揮。伐樹是一種危險性較大的活兒，弄不好樹倒下時會砸傷人，樹梢抽著人，根部蹦起傷著人。尤其長在庭院里的樹，放倒時還要注意不可砸壞房屋，否則，樹的價值還不夠修房子的費用。所以，伐樹時，既要膽大，又要心細，特別的小心，目測出準確的場地距離是關鍵。
伐樹本身是一種用工不多的活茬兒，但后邊常跟續著大鋸活兒。木匠行業有個不成文的規章，前邊的活兒是誰干的，后期的活兒還應該由他接茬兒干。但規章往往被破壞。伐倒的樹，按照需要被截成木段，然后用大鋸破成板材，待風干后使用。
木匠的大鋸功
人們都說拉大鋸是木匠最累的一種活兒，不是沒有道理。尤其是較長的木頭，樹立起來很高，要搭腳手架才夠得著，爬上去拉鋸還要掌握好身體平衡，連續幾天下來，體力消耗很大。即使天氣涼爽，木匠也是滿頭大汗。天氣稍熱，汗水濕透衣裳更屬常事。肩上搭條毛巾，或把毛巾系在大鋸拐上，拉一陣子就要停下來擦汗。擦汗的毛巾能擰出水來，累是肯定的。
拉大鋸雖說費力但是省心，用墨斗彈好墨線后，只剩下來回拉鋸單純的力氣活兒了。只要兩個人配合的好，唰唰的鋸木聲，聽著就讓人歡快順暢。但如果兩個人不“對把”，越拉越別扭，不僅費力添累，而且心煩上火，互相埋怨對方，甚至有摔鋸而去者。
據說，有個犟脾氣木匠，沒有人愿意與他搭伴，遇上非拉大鋸不可的活兒，也只好一個人干。怎么干呢？他用一塊石頭拴在大鋸的另一頭，這邊拽幾下，然后換位置去那邊拉幾下。聽來可笑，仔細想一想，卻又笑不出來。因為他能在無奈中，想出唯一可行的辦法。
就某種意義上說，大鋸活兒可以檢驗出一個木匠技術和修為的水平高低。只有完全達到了“師傅”水平的木匠，才能和任何人配合拉好大鋸。他能以我為主地適應他人，不慍不火，包括臨時找來幫忙拉鋸的純粹外行人。
木匠的畫功
木匠這種手藝活兒，設計和施工集于一身，自己畫線自己做，不僅耗費體力，同時耗費腦力。一項活茬兒，從謀劃，選料，加工到組裝完成，每一道工序都離不開腦力勞動。
有人認為，木匠坐著下線畫活時最輕松。這只說對一半。畫活只是體力輕了，卻正是全神貫注用腦子的時候，心力并不輕松，即使是老練的木匠也是如此。他要把一項活茬兒的整體框架結構，在頭腦里繪成完美的無紙之圖，再逐項分解開，準確地繪制在各種型材上，然后根據畫定的線形，進行再加工。組裝是最后一道工序，行話叫“成功”。只要有一處畫不對，組裝時就成不了功了。
以蓋房做木架為例。首先頭腦中要有若干間房架的整體規劃，然后分解落實到各個柁、檁、椽、柱等多種構件上，不僅要考慮到各構件之間的關聯與結合，同時還要顧及到后期門窗與木架的結合。一架柁，要分成解成大柁、二柁、蓋柁、瓜柱等。瓜柱又分為脊瓜柱，上衿瓜柱、下衿瓜柱。山柁瓜柱與明柁瓜柱的畫法又有不同，還要記住可能出現的特殊情況的特殊畫法，如此眾多的零件，都要一次性準確無誤地完成，并最后完成組裝成功，可知木匠的腦子里裝著多少東西。
到了畫活的時候，師傅們往往互相推讓，都說愿意干現成的活兒。推讓中有謙遜的成分，也確實有八分的誠意。寧可多出力氣，不愿干費心的事。一般情況下，誰應的活誰為主（雇主最先面請的木匠），為主的木匠具有領作的資格，尺寸和樣式的決定應以他的意見為主。那么，掌尺畫活也就非他莫屬。這是多年沿襲下來的規矩，主要為了防止群龍無首，各行其是，但也不具有絕對的約束力，多數情況是大家商量著辦，誰的意見好，就聽誰的。除非有了分歧，還是以領作的意見為主。
畫活雖費腦力，應活的還要擔當責任，但對于一個胸有成竹的師傅而言，實在算不上什么。
木匠的應活功
不會應活的木匠不是好木匠。應接雇主的活茬兒叫應活兒，就是答應去干活，并做出時間安排。商品沒有市場，只能積壓在庫房里，木匠沒有雇主，就沒有地方出售手藝，但雇主多了，要把干活的先后次序安排好，防止跑活，也防止給自己造成麻煩。
要根據季節，氣候，活茬兒的大小，活茬的緩急，雇主的脾性，自己的技術能力和完成工作的速度，以及其他許多情況，當時給雇主一個滿意的答復，保住自己的業務不流失。前面說過，蓋房子是農家的大事，是季節性較強的工程，就要優先其他零活，總不能大好春光先做零活，把木架活兒拖到雨季。再者，蓋房子做木架本身就是大活兒，而且后邊還跟續著門窗妝繡和可能的家具制做。一份這樣的活要頂若干份零活，丟了很可惜的，總要優先安排。對娶媳婦添家具的，要根據結婚的日期，工作量的大小，完成的速度，油漆的干固時間等，做出安排。有時，男方按計劃備齊了一切，女方突然提出要做一件什么器物，并以不結婚為要挾，男方只好照辦。類似這樣的活茬兒，必須先做，可象排隊買東西“加塞兒”一樣，加一份活，其他雇主一般都能理解，禮讓，既理解加塞兒者的特殊情況，也理解木匠的苦衷。
手藝好的木匠應接的雇主也多，干著張家的活兒，李家又來請，東村的活兒還應著，西村又來催。活總要一家一家的做，暫時去不了的，只能先應許著。正常情況下，應該是先應的先去，但又怕后來的雇主等不得而另請別人（俗稱跑活兒）。可以有意地把后來者往前排，以安其心，但不能說的很死，要留有余地。解放前，有錢蓋房子的人家很少，一個村子一年中有不了三家幾戶，零活也不是很多。那時木匠也少，周遭若干村落只有幾個木匠，太多了社會供養不起，所以木匠的活動范圍也大，有時要背挎著工具步行幾十里去雇主家。不要怕辛苦，怕跑路，不要把一個村里的活都集中干完了再去另一個村子，總要留個尾巴等回來再收拾。不然離開的時間長了，人們會把你淡忘后，去找別的木匠。
解放后，尤其到了七、八十年代，蓋新房的相當多，零活也相應的增多。木匠的人數也逐漸多起來，幾乎村村都有，有的村多達十幾個。木匠的活動范圍也小了許多，多在附近地區做。不會應活兒，不僅跑活兒，還可能傷雇主的面子，傷熟人的面子。
有時應活兒也看雇主的脾氣秉性。善者不爭，好商量，只要理由合理，在同樣的情況下，他會把先機善意的讓給別人。木匠這樣做的確有些不公，實在是競爭機制使然。
應活兒，必須考慮到自己完成工作項目的能力，考慮到工作的難度和風險。難度大，會把工程半途擱淺，有損名聲。風險大，弄不好會發生事故，危及人身安全。但難度大風險大的活，干好了，可大大提高知名度，擴大影響，從而增加業務量。
險活兒抽梁換柱
“抽梁換柱”即是風險較大的活兒。換柱尚可，抽梁尤甚。房子整體都很好，偏偏一架明柁出了毛病，柁下支根柱子，即可解決問題，但室內將失去寬敞和美觀，給生活帶來不方便。雇主肯定不滿意。唯一的辦法，就是不用拆去房頂，抽出舊柁，更換新柁。要逐根把二排房檁連同房頂一同頂起，使其剛好脫離與柁的接觸，下面用木頭臨時支住，然后把柁拆散，最后把柁抽出，新柁先已備好，隨時換上。在狹小的空間里，調換沉重體大的柁梁，過程十分危險，弄不好房頂會塌下來，在屋里干活的人隨時都處在危險之中。這樣的活兒，雇主請誰去，也是論工日付工錢，并不因為危險大而多付錢。木匠也不會因風險大而多討。為什么？沒這個規矩。
這種活兒，在一個木匠的活動范圍內，多少個村莊，幾十年時間發生的概率微乎其微。絕大多數的木匠一輩子都不會遇到，不要說干，就連聽也聽不完全。遇到了，最好不要退縮，退縮就失掉了唯一的一次實踐機會。怎么干？全憑自己的知識技術積累，才智和膽量了。
大凡木匠活兒，都有一定的技術原理和施工程序，只要設計好操作步驟，按部就班進行操作，安全順利地完成施工是不成問題的。
做活要靈活
木匠吃的是百家飯，干的是百家活兒，什么樣的雇主都有，什么樣的活兒都能遇到。雇主們根據自己的需要，向木匠提出某種技術要求，是正常合理的。在雇主眼里，凡是用木頭做的活兒，木匠都應該會干。作為木匠，也應該認為，凡是用木頭的活兒都應該能干，即使以前沒干過，甚至沒見過的生疏活兒，也絕不要輕易說出“沒做過，不會做，做不了”，總要千方百計，想方設法完成它，使雇主滿意。以前的鄉村蓋房全是立字柁，木匠們熟之又熟。后來公家蓋房要用人字柁，因為他的跨度大，室內空間大，更適合辦公、開會或者做廠房。那時的鄉村木匠，從沒有做過這樣的活兒，但經過細心琢磨，大膽實踐，終于闖過了這一難關。當然，木匠特有的傲氣，也同時得到了強化。
“活活”，師傅常常對徒弟說，頭一個“活”，是活兒的意思，指的是眼下正干著的活兒或以后要干的活兒。第二個“活”，是靈活的活，只要不是特別特殊的技術活，都可試著干，關鍵是開動腦筋，多想辦法，這條道走不通，可再試別的辦法，不能一條道走到黑。
“舊活就合”。在修繕舊房舊物時，不要死板地按舊有樣式，絕對復原，靈活的變更，大概恢復原狀就可以了。
“一個木匠，半個先生”
一個好木匠，不僅應當心靈手巧，又快又好地做出各種木活兒，還要留心與本業有關的當地習俗，知曉民間的傳統做法和講究，以便更好地為雇主服務。雇主自會報以感激之情。
“一個木匠，半個先生”。木匠一生，參與修造建筑頗多，積累了很多經驗。鄉村人蓋房子，大多要請風水先生看一看。在具體施工中，雇主對一些臨時遇到的問題，還可能產生疑慮，木匠應按照當地的習慣和風俗，利用“先生的”知識道理，給以啟示和解釋，掃除雇主的疑慮，同時提出解決的辦法，供雇主參考。這就要求木匠具備一些“先生”的常識，適時而用。尤其在房柱高度，門口位置，后窗朝向等木匠直接施工的事情上，更要按規矩做。木匠與雇主之間，雖然有“拙匠人，巧主人”的處事關系，但也不要一味順主，至少提出自己的意見和辦法，盡可能地說服雇主，避免發生四鄰糾紛。這是木匠應有的職業道德，對人對己都沒有壞處。