都市言情
剛來到這里的時候，小庫恩還在想，如果把這段經歷當成真人秀播出去的話，因為三個人在北美的人氣，觀眾人數絕對會超過5000萬；金•凱瑞這個喜劇天王，更是時不時地就和他和凱特搞起了怪；凱特這個有著偶像派名氣的實力派，則拉著小庫恩分析克萊門蒂娜這個角色的背景以及性格。
但是在這里呆了幾天之后，三個人的心靈就越來越空了，原來心里裝得滿滿的待辦事項，都已經忘掉腦子后頭去了。他們三人每個人在外邊都是了不得的人物，都有一大堆事情要處理：CMS現在的員工都超過100個了，全都要靠小庫恩給他們發工資和獎金，他不僅決定著好萊塢六大之間的實力對比，決定著票房的走勢，還決定著上百號人的一部分人生，還有他的仇恨，他的復仇；
凱特剛剛生下了女兒，同丈夫的感情也出了點問題，現在為了準備角色，陪兩位男士來到這處人跡罕至之地，心中也有許多不舍；
至于喜劇天王金•凱瑞，他本人受到嚴重的抑郁癥困擾，他的情緒時常處在低谷之中，但他喜歡用夸張的表情和動作掩飾這點，這鑄就了他的喜劇地位，也限制了他演技的進一步發展，而且和蕾妮•齊薇格的戀情，也沒有給他帶來多少歡愉，夸張的笑容后面，是深沉的絕望。
而來到這里之后，大家的煩惱都不見了，因為僅僅滿足一日三餐，就占用了三個人絕大部分的時間，每天拾柴、劈柴、生火、做飯，就要占用三四個小時的時間，還有到附近的溪流取水，處理個人衛生，消耗的時間同樣不少。如果三個人再有什么突如其來的興趣，比如烤個野味什么的，占用時間就更多了。
離開好萊塢混亂的生活節奏，沒有每天必須定時維護的人際關系，只是日復一日的按部就班的生活，真的讓三個人都變得非常“簡單”，根本就沒有時間和精力思考那些復雜的問題，給了三人一種極大的釋放感和輕松感。有的時候，三個人整天都不和對方說話，但卻沒有人感到壓力，也沒有人感到孤獨，反而獲得了一種久違的輕松。
這些天，小庫恩忘掉了他的事業和仇恨，金•凱瑞忘掉了自己的童年創傷和讓他壓力倍增的戀情，凱特忘記了她越來越不幸的婚姻和要準備的角色，甚至三人連原本來這里“清空心靈”的目的都忘了，都不大考慮《美麗心靈的永恒陽光》拍攝的事。
晚餐的時候，三個人喝著啤酒、吃著烤肉，坐在篝火邊上聊天。
“我從沒有過這種經歷，我曾經和別人在一座私人小島上度過假，但是那個時候，我感覺自己從來沒有和文明世界脫離過，你們知道的，有衛星電話，有傳真機……”凱特大嚼了一口烤肉，對小庫恩和金•凱瑞說道，“這里的生活，是我曾經沒有想象過的，過得類似于林間野人，但是出奇的，我的心里現在充滿著舒緩的感覺。”
“是的，不怕和你們說，我以前十分害怕獨處，”金•凱瑞拿起啤酒喝了一口，打了個酒嗝，“我寧愿忍受著好萊塢的人際壓力，也不愿離開那種生活。你們知道的，在好萊塢，在你喜歡的人面前，在你討厭的人面前，在你不在乎的人面前，都要承受著許多壓力，這幾乎讓我崩潰。但我還是不敢獨處，當獨處時我不知道怎么辦？”
小庫恩忍不住笑道，“但現在你與凱特和我在一起，和獨處時也沒有什么區別。”
凱特也笑了起來，她和小庫恩都不是那種擅長交際的人，金•凱瑞實際也是這樣，三個悶葫蘆在一起，最初的時候還是有些尷尬的。
“我不知道，”金•凱瑞笑著搖搖頭，不是“金•凱瑞式的笑”，而是正常人的笑，“但是這半個月，我開始享受著夜空與蟲鳴，草業上的露珠，林間不知名的野花，甚至是撿柴、取水時留下的汗水也能讓我高興，這讓我很平靜地就面對了自己的內心，面對著許多過去逃避的事，早就沉沒的記憶在腦海中漸漸浮起來，有些像是看著別人的故事，有些卻能讓自己潸然流出淚來，不是痛苦，也非快樂，只是單純地想流淚。”
“哇哦，金！”凱特哈哈大笑道，“我以前真的沒想過，你竟然是這樣感性的一個人，更沒有想過我們會一起合作拍電影。”
“我也沒想過，”金•凱瑞現在看起來絕對不像平日里的喜劇天王，胡須剃得不太干凈，臉色初看起來有些落魄，但卻泛著健康的顏色，氣質粗糲而動人，“每個人都戴著一層層面具，只是我以前戴得特別牢一樣，但是卻不敢脫掉面具，現在直面自己的內心了，卻又覺得沒什么。”
“哈，這就是我把你們帶到這里的原因，”小庫恩舉了舉啤酒，得意地道，“讓你們的心靈先變成一張白紙，然后好讓我作畫。”
“一張白紙好作畫，馬克，你的語氣聽起來好得意啊！”凱特重復了一遍，又吃了一口烤肉（難怪那么胖），“在導演心里，演員就是你手中的畫筆，就是手中的棋子，受你的操縱，達到你指定的狀態，發生你想要的改變，怎么感覺像是……”
“我也不知道像什么，但你說的對。”小庫恩笑道，“這就是我選擇當導演的原因，是一部電影的上帝，決定角色的命運，這種感覺不是一般的爽。”
“而總有演員被你們這樣的導演蠱惑，心甘情愿地被你們折磨，不是么？”金•凱瑞帶著點怨念地說道。
“有想法的導演，知道怎樣調教演員的導演，總比那些不知道要做什么的好很多。”凱特說道，“我喜歡這樣的導演，我喜歡受到這樣的折磨，因為這總會讓我提高，就像是卡梅隆，他苛刻到細究每個單詞的重音，細究每句臺詞的語氣，每個表情，但跟著他能出精品。相信我，沒有哪個演員是受虐狂，但如果誰不會為了角色折磨自，那就不配稱為演員。”
“做演員和做明星是不同的，”金•凱瑞若有所思地說，“做明星，你要選擇做最受歡迎的那個自己，風險低，收益大，工作也輕松。但做演員，你就要探尋自己的不同側面，而且有很大概率失敗，還要吃許多額外的苦楚，但讓我選擇，還是要嘗試做一下演員的。”
“電影啊，對于我們來說，就是人生的一部分——起碼有的電影是這樣的，絕不僅僅是一場表演而已，更重要的是，在拍攝電影時，無論是導演還是演員，都會認清一些過去我們忽視的自己。”
在篝火旁邊，他們談了許多和電影相關的東西，也談了對于喬爾和克萊門蒂娜的理解。這些天來，小庫恩一邊享受著遠離人煙的生活，一邊也在調試著、試探著兩人的心理狀態，等到他們準備好了，心靈真的洗盡“鉛華”，能夠無障礙地觸碰到角色靈魂的時候，他才會同他們談電影、談角色。
現在小庫恩覺得，金•凱瑞和凱特終于準備好了，尤其是喜劇天王，已經將他過去強烈的烙印消除得差不多了，也比較能夠體會到喬爾這個角色最重要的心路歷程。
《美麗心靈的永恒陽光》這部電影究竟講了一個什么故事？每個人都有各自不同的解讀，但是小庫恩整理出的脈絡，卻是男女主角勘破迷霧，重新認識自己心靈的故事，只是男主角喬爾是明寫，女主角克萊門蒂娜是暗寫。
其中，女主角克萊門蒂娜對演員的演技相對（和男主比）要低一些，因為她的每個階段都是層次分明的，以頭發的顏色進行劃分，刪除了與喬爾戀愛記憶之后的頹廢藍，和喬爾處在處在戀愛階段的血腥紅，還有和喬爾戀愛之前的革命綠，每個階段的心情都有不同，但很容易區分開來，尤其是對于凱特這種實力派演員來說。
但是喬爾的演藝難度就要提高不少，因為喬爾很多時候表面上是處于混沌狀態的，他甚至沒有意識到他和克萊門蒂娜的愛情走向悲劇的原因，只有在刪除記憶，回溯他和克萊門蒂娜整個交往過程時，才認清了自己的內心。
在《美麗心靈的永恒陽光》里，人物的內心世界又分為淺層和深層，在淺層次上，女主逐漸對這段愛情產生厭倦，男主也產生了厭倦，但在厭倦之外還有不少懵懂和混沌。但在心靈深處，男主和女主還是互相愛著對方的，這也是消除記憶后，兩人還照樣會一見鐘情的原因。
而把這種混沌而又不同、表層與深層混雜的心態，精微而準確的表現出來，對金•凱瑞這個越來越陷入套路化的演員來說，真的不啻于bug級的難題，小庫恩只能對他的表演模式先進行減法處理了。