“嘿，伙計！”走在這樣環境優雅、氣候宜人的小鎮上，金•凱瑞用他那特有的夸張語氣道：“七千萬美元的預算，這算是有史以來最昂貴的文藝片了吧？想想也真夠瘋狂的。”
是啊，這種預算，節省一點能夠別人拍幾十部文藝片，也夠拍一部特效大片了。福克斯籌拍的科幻片《獨立日》預算是多少？
7500萬！僅僅比《楚門的世界》多500萬。
“這是一個十分陰暗的故事，讓人倍感壓抑，但我會讓整部影片輕松起來，更偏重于喜劇而非劇情。”小庫恩趁機向喜劇天王闡釋自己的導演意圖，娓娓說道：“文藝片不是高冷的理由，想讓觀眾們喜歡，我們就應該向觀眾妥協一些，讓觀眾們在笑聲中思考影片的意義。那些故作清高，又批評觀眾審美水平低的人，真是too逼tchy！”
“So？”金•凱瑞附和著小庫恩的話，夸張地一笑，“我可以在電影里，做出一些夸張的表情？”
“為什么不呢？”小庫恩給他解釋道：“生硬的植入廣告，瘋狂的觀眾態度，都是為了營造出一種巨大的荒誕感，你的表情夸張些，并不會破壞影片的整體氛圍，而且觀眾們喜歡這樣的你。”
“這是我最拿手的！”金•凱瑞又做了一個無厘頭的表情，然后恢復到一本正經道：“但有些場景，夸張的面部表情，會讓這部電影墜入地獄的。那些場景，需要一些正經的表演，我試過很多次，但沒有一次讓我滿意的。說實話，要不是你之前的話激勵著我，我都打算放棄了。”
小庫恩能從金•凱瑞的話中聽出壓力來，正正經經的表演，不是喜劇天王擅長的。但是，楚門這個角色不一樣，他是為金•凱瑞量身打造的。
“金，”小庫恩看著喜劇天王，信心十足地說道：“做你自己就好了。我相信你，在很多時候，你都帶著一副喜劇之王的面具，用夸張的表情和無厘頭的表演偽裝自己。只要你放開心靈，放下面具，脫下偽裝，就能夠演好楚門！”
“我很擔心，”金•凱瑞嘆了口氣，道：“你知道么，馬克？在我演那些無厘頭喜劇，做最夸張的表情時，我才會有一種安全感。畢竟，這種狀態的我是受到人們歡迎的，而真實的金•凱瑞，又有誰關注過呢？”
這種恐懼，小庫恩十分理解。某種程度上來說，喜劇天王也像那些體驗派天才們一樣，入戲太深。
不同的是，那些體驗派的人是分不清角色和自己，走不出來；而金•凱瑞呢，能分清角色和現實，但他對現實有種恐懼，不愿意從角色狀態中走出來。
“金，我很贊賞亨利•福特的一句話，那就是：我不會一味地滿足消費者的需求，因為他們只會要一匹更快的馬，而不是一輛汽車。”
小庫恩真誠地說道：“表情夸張的金•凱瑞，無厘頭的金•凱瑞，就是那匹跑得更快的馬；而真實的金•凱瑞，能打動人心的金•凱瑞，就是那輛汽車。你以前的角色，能夠讓觀眾不由自主地大笑起來，而楚門，我希望能夠讓觀眾們為之流淚。”
“唔。”喜劇天王面露沉思之色，“可我們拍的是喜劇啊，真實的我，真的能夠打動觀眾嗎？”
“最高明的喜劇，總是能夠讓人笑著笑著就流起眼淚來的。”小庫恩道，“不用擔心你能否打動觀眾，因為這部電影，本來就是描述的人類的一種普遍情感！”
“普遍情感？”喜劇天王有些迷惑。
“對，普遍情感。楚門（Truman），意為Trueman（真實的人）。”小庫恩重重點頭，“我想所有人都會質疑各自生活的真實性，就如同孩子們總愛詢問自己是否被領養一樣。”
“的確如此，我小的時候就有過類似的想法。”金•凱瑞若有所思地說道。
“對了，你聽過‘缸中之腦’這個思想實驗么？”小庫恩又問道。
喜劇天王當然沒有聽過了，搖搖頭，他家境貧寒，13歲老爸破產后，就開始輟學做工了，哪有時間關心這些亂七八糟的東西。
成為演員之后，就更加忙碌了，整天想著的也是怎么在好萊塢往上爬。
“‘缸中之腦’是希拉里•普特南于1981年在他的書籍《理性、真理與歷史》里，闡述的一種假想。”小庫恩給喜劇天王解釋道：
“一個人（可以假設是你自己）被邪惡科學家施行了手術，他的腦被從身體上切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養液的缸中。腦的神經末梢連接在計算機上，這臺計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。對于他來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。這個腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術的記憶，然后輸入他可能經歷的各種環境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺’到他自己正在這里閱讀一段有趣而荒唐的文字。”
“這就是楚門的現狀！”喜劇天王一聽就明白了，人家是上學少，但并不是笨蛋。
“Bingo！”小庫恩打了個響指，“楚門所在的巨大攝影棚，就是這個‘缸中之腦’的簡化版，所以才會出現漏洞，讓楚門看穿真相，有機會從那里逃離出去。”
“所以，反抗和逃離就是這部電影的劇情主線，楚門的思想和行為都是圍繞這一主線進行的。”喜劇天王終于get到楚門這個角色的關鍵點了，也有信心演繹這個角色。
“就是這樣。”小庫恩含笑點頭。
埃德•哈里斯，所演繹的角色克里斯托弗（Christof），電影中的導演，楚門需要反抗的大boss。其名字，也是有其象征意義的，可以拆分為Christ（基督）of，代表的就是救世主。
作為楚門的對立面，二元對立的又一極，他在電影中的重要作用，也不是不容忽視的。其作用，也就僅在喜劇天王金•凱瑞之下。
別看埃德•哈里斯長著一副硬漢模樣，外形硬朗、棱角分明，一看就帶著那種冷峻剛毅的軍人氣質。但是，作為一個愛琢磨演技的人，他也能夠演出那種細膩的藝術家氣質。
尤其是演繹那種讓人愛恨難明的角色，將兩種氣質融為一爐，簡直就是他的一絕。雖然是反派，但也會讓人產生一種恨不起來的感覺，而克里斯托弗，要的就是這種范兒。
“埃德，”小庫恩請戲骨哈里斯一起品嘗著咖啡，“能聊聊你對電影的理解么？”
“在我看來，整部電影就是真實與虛假的對立，從個人角度看，這是楚門尋找自我、追尋真實的故事；如果放大到整個人類范圍，那就是人類自我解放，反抗上帝的革命，只是敘述的方式很溫和。”
埃德•哈里斯是好萊塢的文藝中年，對《楚門的世界》這部電影的內涵，認識得很深刻。
“嗯，當然可以這么理解。”小庫恩喝了口咖啡，又問道：“埃德，你能再談談對克里斯托弗的理解么？”
“當然。”哈里斯揣摩角色也有一段時日了，自然有一番體會，“克里斯托弗，電影中的身份是《楚門秀》的導演，但暗喻的卻是救世主、基督的角色。對于楚門，他有著極強的控制欲望，是楚門幸運或者不幸命運的來源。”
“你說的很對！”小庫恩先肯定，又補充道，“但他對楚門可不僅是控制，還有愛，就像是基督對于人類的‘慈愛’。”
“可在楚門想要逃離攝影棚時，他一度想讓楚門死掉，這有點說不通。”哈里斯質疑道。
“埃德，這是楚門脫離他控制后的憤怒，之前愛得有多深，現在氣得就有多厲害。而且，他最后也并沒有真的要了楚門的命！”小庫恩給哈里斯解釋道。
這當然是一種理解，但更現實的理由是，電影要給觀眾一個光明的結局，不能讓主角死去。上映后，必然會有人扯到宗教上面，將克里斯托弗徹底黑化，會變得很麻煩的。
“好的，我會表現出這一點的。”哈里斯點頭，接受了小庫恩的說法。
查理茲•塞隆，雖然在電影中出場的時間很短，加起來只有幾分鐘的戲份。但其扮演的西爾維婭，對劇情所起的推動作用，卻是能夠排到第三位的，超過了凱瑟琳和布拉德•皮特。
這一段時間，南非美鉆倒是常常去他的豪宅里做客，當然不是去找小庫恩的。誰給她帶來這個角色的，南非美鉆可是清楚得很，沒有必要胡亂巴結人。
模特圈兒，是演藝圈最混亂的那部分，也是LGBT的重災區，即使不是LGBT，假鳳虛凰的事情也少不了，沒準兒南非美鉆也這么干過。
但是見到小庫恩，查理茲還是有些忐忑和尷尬，她可搞不清小庫恩和伊麗莎白•秦到底是什么關系。她算是被導演女友潛規則了呢，還是NTR了導演的女友呢？
小庫恩心里對她觀感如何，她心里可沒底，而外界卻在傳她是天才導演的新歡，這關系可真夠亂的！
注：那個時候，7000萬美元，真的算是大投資了。《獨立日》7500萬美元預算，最后全球票房好像8億多，之所以這么火，大部分功勞在特效上。畢竟，威爾•史密斯那時候還不是后來的史皇呢！
《勇闖奪命島》，賣拷貝導演，凱奇主演，預算也差不多這些，場面也非常火爆。所以，那時候7000萬美元的預算，拍一部文藝片，驚掉一地的下巴，真的挺正常的！
新書、、、、、、、、、、、