正文
“歡迎收看，”打扮隨意，氣質親和的奧普拉沒有浪費一分鐘的時間，就開始為觀眾們介紹今天參加節目的明星嘉賓：
“你也許沒有見過他的面孔，也可能沒有聽過他的名字，但如果你是一位電影迷的話，你肯定聽說過他的電影！
《電鋸驚魂》，這是他20歲的好萊塢導演楚女作，100萬美元拍攝成本，2周拍攝周期，最終獲得了北美1.052億美元、海外0.797億美元票房，最終位列票房年榜第七位。
第二年，他又攜新作《驚聲尖笑》征戰好萊塢，雖然在影評人中引起了劇烈爭論，但卻極受市場的青睞，最終獲得了北美1.403億美元、海外1.009億美元票房，最終位列年榜第五位。
今年，他同好萊塢巨星湯姆漢克斯和朱迪福斯特合作，獻上了佳作《第六感》，上映一周即收獲了近4400萬美元的票房，以無可爭議的成績成為了票房周冠軍，也是今年被看好的年冠種子。
他就是，好萊塢最具才華、最賣座的年輕導演——馬克庫恩！”
在現場觀眾熱情的掌聲和歡呼聲中，小庫恩微笑著對鏡頭揮了揮手，又禮貌地和奧普拉打招呼，“嗨，奧普拉，很高興參加你的脫口秀。”
“馬克，你今天穿的衣服，很休閑，很平民化。”奧普拉走回自己“主人位”后，就開始和小庫恩聊起了家常，“這可和你參加其他節目的著裝風格不一致啊。”
“哦，”小庫恩笑了一下，他今天下身穿了一件休閑款的牛仔褲，上身穿了一件純黑色的短袖t恤衫，整個形象開起來就和中產階級青年大學生一樣，毫無名人氣息，“我平日在家里，或者去朋友那里，都是這么穿的，這樣的穿著讓我很自在、很舒服。”
“哇哦！我很感激你把握當成朋友！”奧普拉風趣地說道，引發了現場及電視機前觀眾的陣陣輕笑，“可在兩年前你參加《柯南奧布萊恩秀》時候，可是上身休閑西裝，下身白色帆布褲，腳下穿著意大利的小牛皮鞋的，這意味著什么呢？柯南聽到這話肯定要傷心了。”
在觀眾們的輕笑聲里，小庫恩也跟著笑了起來，道：“奧普拉，哦，我知道你在想什么，這里我必須解釋一下，要知道在兩年前，我還是一個在好萊塢不名一文的窮小子，見你們這些老鳥，我這個菜鳥可是戰戰兢兢的，唯恐禮數不周。”
“但現在你自己也成為一只好萊塢的老鳥了。”奧普拉接口道。
“沒錯兒！”小庫恩聳聳肩，“雖然還有些稚嫩，但我的確脫離了菜鳥行列。而且，我和柯南的關系不錯，要知道，我可是給他送了《驚聲尖笑》的電影票。”
這就是奧普拉的個人風格，她很喜歡和嘉賓先聊一下衣著啊、化妝啊這些很具有生活氣息的問題，這是其他脫口秀節目所不具備的，她并不以幽默、犀利為賣點，而是靠輕松閑適的談心來吸引觀眾。
“總之，你的著裝風格很沒有好萊塢style，”奧普拉微笑道，“之前，你的著裝更偏向中上層的審美趣味，穿著打扮更接近于上層的精英審美；而近來，你的衣著偏好，又開始偏向于中下層，牛仔褲、t恤衫、旅游
鞋，非常的平民。”
“你為什么要轉變自己的著裝風格？”在輕松的開場閑聊之后，奧普拉開始切入正題，“恕我冒昧，但我和其他人一樣，都很好奇。”
她從沙發的一側拿起一本雜志，向觀眾展示道：“這是去年年末的《人物》雜志，里面介紹了你的身世背景，你出身于紐約的中產階級富裕家庭，家里開有一間米其林一星餐廳，家庭資產近2000萬美元，畢業于有‘全美第一高中’之稱的富爾頓私立高中，大學就讀于南加大的電影學院。”
觀眾們臉上也都露出感興趣的神色，奧普拉露出理解的表情，道：“你之前的著裝風格我可以理解，我不是在人群中劃分高下，但你現在的著裝風格，和你的身世與表現完全不符合，這讓我很費解。”
實質上，美國人民就是在人群中劃分高下，各個階層壁壘分明，不是法律上的，而是在文化和審美上的。
各個階層之間，衣著、談吐、住所、汽車、消費、娛樂……生活中的方方面面，都橫亙著一條不可逾越的鴻溝。
下一階層模仿上面階層的審美趣味，或者上面階層學習下層的衣著打扮，前者讓人感到好笑，后者則讓人感到怪異，小庫恩無疑屬于后者。
“呃，”小庫恩思索著答道：“奧普拉，你知道的，本質上的我是個特立獨行的人。在剛進入好萊塢的時候，這個對新人不那么友好的存在，對我來說充滿了未知與危險。而到一個陌生的環境中，人總要尋找一些熟悉的東西給自己增添一點安全感，而那種白色休閑裝和帆布褲，正是我所熟悉的，就像保護我的護盾一樣，盡管很虛幻，但能讓我的心平靜一些。”
奧普拉點點頭，又問道：“那么，你現在感到自己在好萊塢很有安全感，所以不需要這些上層的審美品位保護自己了？”
“某種程度上，可以這多說。”小庫恩對奧普拉的話表示部分贊同，“但更多的是，我并不喜歡那種風格，我熟悉它，但我不喜歡它。而且我認識到，決定一個人生活的，不是他的外在，而是他的內心。牛仔褲、t恤衫和旅游鞋，我不在乎它們屬于哪個階層的審美，因為它們符合我內心簡單方便的理念，所以我選擇它們。”
“我理解你的選擇。”奧普拉誠懇地說，“而且你是一個導演，不是常需要曝光的演員，所以可以在這方面隨心所欲一點。”
“就是這樣。”小庫恩哈哈一笑，“表達出自己內心的真實感受，對一個導演來說很重要，這樣才能制作出打動人心的電影。”
“馬克，你的《第六感》，里面主角小科爾的形象打動了不少觀眾，讓很多人在影院里為之流淚，我就是其中之一。”奧普拉動容說道，“我們節目組做了調查，小科爾的經歷和你的幼年生活很相似，我是否可以這么問，小科爾身上有你的影子？”
“一個豐滿的角色，必然有著導演或者演員本身的感情投影在內。”小庫恩收斂起笑容，平靜中蘊含著情感的波瀾，“我的確對這個角色很偏愛，某種程度上他可以算作我童年的化身。我的母親，在我出生六個月后，就因為一場事故去世了。而我，由父親獨自撫養長大。你知道的，奧普拉
，父親總比母親粗心些，盡管他的愛同樣深沉，但父子之間總是缺乏足夠的理解。”
“就像科爾和他母親一樣？”奧普拉又問道。
“對，就像科爾和他母親一樣。”小庫恩點點頭，繼續說道：“那時的我啊，也非常的任性妄為，年輕沖動，有時故意和父親搗蛋作對，企圖獲取他的關注。”
小庫恩微微露出笑容，似是陷入某種回憶之中。
“噢，所以你拒絕了哈佛的offer，而獨自一人跑來了南加大，也是為了獲得父親的關注？”奧普拉語調輕松地問。
“當然不是。”小庫恩笑著搖搖頭，“那時我已經過了刻意叛逆的年紀，而且我也不是一個人，而是拐來了好友斯科特，但還是有些沖動，把各自的家長都氣得差點發了瘋。”
奧普拉也跟著笑了起來，“現在看起來，你們的選擇時正確的，那你是什么時候和父親和解的？據說在大學四年時間，你都沒有回過紐約，學費也是你做兼職賺回來的？”
“對，我們父子都有些牛心左性，不肯輕易低頭。”小庫恩不好意思地笑了起來，“但終究我們是彼此愛著對方的，當我得知100萬美金的電影投資，是來自父親時，我就默默地流淚了。因為我知道他一直在關注著我！而在《第六感》中的馬爾科姆醫生的形象，和我對父親的印象有些重合。”
“那你為什么在《第六感》中不給小科爾安排一位父親，和一位女性的心理醫生角色呢？”奧普拉饒有興趣地說，“湯姆漢克斯和朱迪福斯特完全能夠駕馭這種角色的，這可不會影響你反擊喬摩根斯頓。”
“這或許出于我的一種替代和補償心理，”小庫恩緩緩說道，“我失去了母親，就想讓小科爾擁有一位母親，一位堅強的、慈愛的母親，雖然她可能會暫時不理解你，但你時刻能感受到那種無處不在的愛。我沒有體會過母愛的感覺，但我幻想過這種感覺，那種純粹的、溫柔的愛，能讓你擁有戰勝一切的勇氣！”
說到后來，小庫恩臉上帶著微笑，眼角卻泛紅了，眼淚止不住地流下來。
這是妥協，小庫恩和奧普拉的妥協，奧普拉需要一種煽情的效果，而小庫恩則希望觸動那些主婦們，給她們一個能讓她們俯視，激起她們母性的印象。
小庫恩今天的打扮，和他的語言，雖然沒有虛假，但也是經過策劃和包裝的，目的就是為了喚起她們的憐憫心和親切感，從情感上拉近《第六感》與她們的距離，將她們拉近電影院。
而在電視機前，西婭和她的媽媽，也都雙眼泛紅，看著電視里宛如鄰家男孩兒的小庫恩，心中酸楚。
“媽媽，我明天要再去一次電影院。”西婭對她媽媽說道。
“我們一起去吧，我們很久沒有一起看電影了，再叫上你爸爸，咱們一家人都去。”西婭媽媽用手帕擦了擦眼角說道。
注：關于美國階層的劃分，向大家推薦一本書，名字是《格調：社會等級與生活品味》，保羅福賽爾著。里面對于美國階層的劃分，美國人對于階層的態度，以及各個階層的品味，都給予了精當的描述和恰到好處的諷刺。