您可以按"CRTLD"將"傲宇閣"加入收藏夾！方便下次閱讀。
傍晚時分，洛杉磯街頭。
太陽掛在天空不愿沉海，人們卻已放下工作，開始享受愉悅的周末時光。天使之城背靠圣安東尼奧山、面朝圣莫尼卡灣，氣候涼爽溫和晴朗少雨，適合各種娛樂休閑活動。
只是可惜，這般閑適愜意有些人卻無福消受。
公寓樓下，董雷低頭看著手機上的Uber應用，表情逐漸變得焦急起來。
E3電子娛樂展即將上線，國內外大小廠商紛紛組團參展。作為游戲網站小編，他倆便被領導派來美國進行現場采訪。下午越洋航班抵達，兩人來到Airbnb上定好的公寓倒頭就睡，一覺醒來就到了黃昏時分，距離蜜蜂游戲的展前發布會已經不足半小時。
“好了別看啦！”同事張俊杰過來拍了拍他的肩膀，“周末下班高峰，旁邊又是大名鼎鼎的斯臺普斯中心，Uber也沒辦法給你變出車來！”
小董當然知道這座著名的籃球館，不過他還是問道：“今年NBA的季后總決賽不在這邊，哪兒來的比賽？”
老張面色一滯，接著便反應過來，“沒有NBA比賽，還不準人家對外出租辦個演唱會什么的？”
“是嘛？”董雷扭頭看向球館大樓方向，并沒有看到多少車輛開往那邊。
“行啦！”老張見狀連忙打岔，“反正距離也不遠，還是走過去吧，正好拍些街頭美照當插圖！”
一邊走著，他一邊傳授老司機的經驗：“這種活動不可能那么快結束。咱們只要趕在提問還有試玩環節之前到場就行了。現在國內是周六上午，大部分網友還賴在床上沒有起來，晚幾個小時交稿影響不大。”
“那漏掉……，”董雷還待追問，話到嘴邊卻又醒悟過來。他倆遲到了其他同行可沒有，等下互相參考一下，照樣能夠寫出生動有趣的現場報道。
放下可能遲到帶來的緊張心情，他很快就將緊張焦慮丟進了太平洋，好奇地抬頭四顧打量起了街邊的景致。
北美地廣人稀城市沒有規劃用地紅線，除了紐約曼哈頓島那種寸土寸金的特例，大部分城市都傾向于橫向發展而非縱向發展。洛杉磯位于地震帶上，對房屋抗震能力有強制要求，更是成了低矮型大餅城市的典型代表。
雖然沒有太多的高樓大廈裝點天際線，洛杉磯的街頭卻也不會讓人感覺到無聊。
作為美國西部的經濟和文化重鎮，洛杉磯匯聚了來自全美乃至全球各地的人才，文化交融賦予城市豐富多彩的外觀，建筑不高卻很有亮點，即便普普通通的火柴盒樓房，也能借助大型壁畫煥發新生。
時至今日，即便好萊塢和圣費爾南多的的影視制片業務因為成本和法律原因大量外遷，使得這座城市對追夢青年的吸引力有所下降，但多年積累猶在，這里依然是全球聞名的影視藝術中心。
暑期檔已經來臨，各家電影公司使勁渾身解數各種宣傳，大片海報扎堆現身街頭，激烈爭奪著路人和游客的目光焦點。置身其間，董雷卻對那些頗為臉熟的明星海報置之不顧，這些電影里的佼佼者追究會引進國內，他更感興趣的是那些根本沒可能引進的影片。
見他目光游移，老張忍不住撞了撞他：“小董，找啥呢？”
“呃！”扭頭看著公司前輩，董雷猶豫了一下這才低聲發問：“張哥，問你個事兒？”
張俊杰看了眼前面的路口，“什么事兒？”
“額，”遲疑數秒，董雷還是問了出來：“張哥，你知道那種賣光盤的店在哪里么？”
他問的很含糊，張俊杰還是秒懂了。眨眨眼，丟過去男人都懂的眼神，他笑著說道：“都啥年代了，怎么還跟老古董一樣線下購買？等忙完了工作，我給你介紹幾個網站，想看什么類型都有，超清4K分辨率，還能在線預覽。要是感覺光看著不過癮，我這里還有幾個珍藏的應用，什么樣的妹子都有……”
眼見對方越說越過火，董雷連忙伸手打斷他，“我就是好奇問問，真沒那個計劃。”
手指前面舉著牌轉圈的熊貓人，小董好奇問道：“打個而已，這也太拼了吧？”
借布偶裝吸引路人關注順便發，這樣的套路在國內也很常見。憑借著奇葩搞笑的推銷動作，來自島國社交應用Line的布朗熊更是成為推銷界網紅，人氣大有超越前輩熊本熊的架勢。
“人家轉一小時，就能賺你一天的工資，要是有人覺得好看給點兒零錢，收入還會更高。”
“街頭藝術家？”
“不是，他們沒有（用來收錢的）帽子還有琴盒，是專門打的兼職，叫什么signspinner。”
董雷的英文還成，腦子里很快冒出中文翻譯，“標志旋轉者，老美還真是直白。”
“沒錯，他們的任務就是趁紅燈亮起，在路邊旋轉牌吸引路人關注。當然，要是技術太爛不會轉牌子，也可以站著不動，只是那樣收入會差很多，也會比較無聊。”
“有意思，”董雷眼睛大亮，要不是時間不允許，他一定會湊過去和人合個影。
“說到底是找不到固定工作，只能賺點兒辛苦錢的窮人，”老張語帶唏噓說道：“老美這邊的影視劇里，主角要是碰到什么過不去的難關，就有很大概率碰到發傳單、轉的這幫人，然后就被感動勇敢地邁過了難關。”
“就算混不下去，還能靠兼職維持生活？”
“不對，應該是再不努力，就得跟他們一樣站在街邊耍了！嗯？”
董雷好奇看過去，卻是那邊的紅燈藝術家停下來手上的動作，雙手托起標牌指向附近的電影院。白色標牌上畫著身背一捆竹子的熊貓，旁邊用竹子體寫著一行英文：PandasHomeingison！
“這個電影，該不會蜂影那部‘熊貓歸鄉記’吧？居然也推到北美來了。”
“必須有啊！”老張點了點頭，“蜂影在這邊有子公司。即便不能踢開六大搞定大規模發行，一千張銀幕的中小規模還是沒多少難度的。‘熊貓歸鄉’劇情簡單、定位清晰，票房可能不會太高，卻也沒多少文化障礙，很適合賣到外埠市場。”
“嗯哼？”董雷看了眼老同事，“張哥你還看這種低齡電影？”
他有看過《熊貓歸鄉記》的預告片，知道它講的是歐洲動物園出生的少年熊貓離家出走，和小伙伴一起去巴蜀尋根的故事。影片采用了成本較低的CG動物加真人實景方式拍攝，有些像是《加菲貓真人版》，卻沒有后者那樣密集的惡搞和笑料。
張俊杰點頭：“前幾天陪侄子看過，說比肩皮克斯、迪斯尼那是夸張，卻絕對算得上國內一流，畫風討喜、制作也很好。雖然故事稍微單調幼稚了點，還是值得一看，就當是尋找童趣順便看風景了。”
“是嘛？回去我就找找看。”
“不用那么麻煩，”老張回頭看了眼路邊的電影院，“要是不嫌棄英文對白，回來時正好順路看看老美的電影院有啥不一樣。”
“英文版？”
“那是自然的，保持原聲就只能拿到唐人街院線去放，票房天然就受到限制。”
“也是，”董雷點頭附和，看到紅燈變綠跟著大部隊一起過了馬路，這才說道：“馬競以前只出席CJ的發布會，這次卻破例出席E3的展區發布會，看來這波危機很嚴重啊！”
“嚴重的也是那些小廠還有上市公司，”張編輯搖頭，“蜜蜂其實不缺版號，哪怕停發一兩年他們照樣扛得住。你就沒有發現，他們最近更新了一堆老網游么？”
“蜂游最近沒什么大動作啊，有也是在國外。”
“嘿！”老張白了新人一眼，“蜜蜂從PC網游時代就喜歡收購運營不佳的網游翻新改造，后來發行手游又推出買斷保底，一來二去手上控制的網游早就過了千。”
“過千？”董雷感覺自己被雷到了，忍不住瞪大了眼睛，音量也不由自主提高少許，“蜂游官網可沒那么多游戲！”
壓手示意對方稍安勿躁，老張悠然擺了擺手：“我可沒說那些游戲都放在蜂游名下。”
“除了收購游戲，他們要是看到團隊有價值，也會順帶收購或者是入股公司，把他們變成同陣營的第一方和第二方開發商。那些業績不好，或是和蜂游定位不符的游戲，都被剝離到了這些衛星公司旗下。”
“還有這事？”
“他們早就在這么干了，這事在行業內根本不是秘密。都不用去查工商登記資料，那些登錄蜜蜂游戲商店的網游，不管是PC端、主機端、手機端甚至網頁H5，但凡蜜蜂帳號登錄、PT引擎加速，還時常上一些蚊子推露臉，就肯定是蜜蜂的嫡系。”
蚊子推最早出自網文寫手圈，通常指那些蚊子腿一樣沒啥實際作用的邊角推薦位。應用商店等數字發行平臺流行后，這個概念很快被移植到類似的應用/游戲推薦位上。雖然位置很不起眼、導流效果很差，但蜂游卻用實際行動證明了，蚊子腿雖小，吃得多了依然能夠產生增肥效果。
為了證明自己的觀點，張俊杰拿起手機打開游戲商店，在游戲庫里勾選“蜜蜂帳號登錄”、“三個月內有資料片”、“PT引擎加速”三個選項，指著檢索結果道：“看看，每頁50款，超過十頁。這還只是手游和H5頁游。要是算上PC和主機，總數妥妥過千。”
掃了眼那堆游戲圖標，董雷忍不住咋舌驚嘆，“一口氣囤了這么多版號，是因為蜂游早就猜到版號會變得稀缺？所以發現游戲不賺錢也不關服，而是它們轉到小公司繼續運營，為得就是保留相關手續？”
“沒那么夸張，”老張果斷搖頭，“他們熱衷這么干，主要是手上有技術有人才，對于冷門游戲翻新運營形成了經驗。正好市面上混不下去的游戲一大堆，索性就一直干了下去。”
“那些游戲業績不佳都是開發者眼高手低沒做到最好，蜂游把游戲低價收購過來，更換運營團隊、接入蜜蜂賬號體系、再把引擎、服務器還有包裝逐步升級到主流水準，業績都會有明顯提高。大紅大紫談不上，過得滋潤還是沒問題的。這么多游戲加起來，貢獻的營收和利潤也不是一個小數字，妥妥的網游海戰術。”
“這個可不好操作，”董雷搖了搖頭，“搞同平臺車海的汽車公司差點兒虧破產，搞機海的手機公司日子也不好過。原因無他：改得少了消費者不買賬、改的多了成本吃不消。”
“游戲終究不一樣，”老張搖頭，“蜜蜂的PT引擎撐得起豐富多樣的題材和玩法，而且這些老游戲也不用太多開發資源，維持住基本盤就差不多了。”
“那為什么最近又密集更新？”
“這不是蜂游本家這邊新游戲不能正式上線嘛，正好拿到衛星公司那邊套個馬甲先上線。”
“簡直浪費，新游戲變成資料片，操作復雜不說，宣傳也會不方便，很多玩家都會特意避開老游戲。”
老游戲開了新服照樣會被老玩家支配，很快就會變成平均等級稍低的老服。換成新游戲，大家都不懂、都很菜，對于菜鳥的容忍度就會高很多，各種社交互動也會更加融洽一些。
“沒辦法，世上根本沒有兩全其美的事情，”老張抬手指著前面的海報，“而且他們也不是全盤挪移，那幾款新概念網游還是留在了蜂游名下。”
卻是兩人說話間已經走到了這次蜂游展前發布會的舉辦地，蜂游在酒店大樓外墻上掛滿了游戲海報，其中就有《流浪艦隊》等新概念網游的身影。
慣例拍照記錄，收起相機的董雷忍不住嘆了口氣：“全局相位技術、高智能NPC、動態生態系統、場景自動拓展、任務劇情自動生成……單拿一項都是了不得的技術，蜜蜂這次卻一口氣拿出這么多，而且一出手就是四款大作，就不怕步子大了閃到腰么？”
“嘿嘿！這個問題，你還是留著等下問吧，沒準蜂游許總或者馬老板會有興趣回答它。”
網站地圖導航：
20122015傲宇閣