←→作者：紙火花
走下大巴看了眼海灘方向，童麗卻是有些小驚訝。
不管是短暫停留的洛杉磯，還是昨天住宿的泰特斯維爾，都給了她地廣人稀的印象，然而面前這條海灘卻讓她想起了夏天的白城海灘。
他們所在的地方，是卡納維拉爾角右上方的海灘，前方十幾米就是浩瀚的大西洋。
這個狹長猶如不對稱三角巾的半島以及西側的梅里特島都屬于野生動物保護區，同時也是空軍基地以及肯尼迪航天中心的所在地。
這里是美國本土南部邊緣，東南方向巴哈馬群島和西印度群島可供建設觀測站，早在1947年就被火箭試驗發射場。1962年9月12日，時任總統約翰·肯尼迪在休斯頓市萊斯大學發表演講，首次公開披露登月計劃，位于卡納維拉爾角上的發射操作中心開始詳細擴張，通過購買和談判吞下了面積更大的梅里特島，在上面建設研究基地和生產工廠。
1963年年11月22日，肯尼迪遇刺身亡，經由肯尼迪夫人提議，島上的軍事設施和宇航設施統一換上約翰肯尼迪的名字，就連卡納維爾角也被改為肯尼迪角。后來因為半島南部當地人的抗議，半島的名字又被改了回去，隨著阿波羅和航天飛機相繼從這里起飛離開地球，卡納維拉爾角收獲海量曝光，已然成為世界知名地點。即便沒有來過美國，只要平時有看新聞習慣，多多少少都會聽見這個名字。
沿著南北走向的卡納維爾角，NASA和美國空軍先后修建了數十個大小不一的發射平臺。后來隨著發射業務劇降，NASA把手頭閑置的發射臺租給SpaceX、BlueOrigin等民營航天公司，其中SpaceX租賃的LC39A發射平臺就在她們所在的這片海灘旁邊。
更加靠近發射平臺的觀景位置早就賣光，“火箭觀光團”里只有馬競等寥寥數人有幸前往，李嘉明他們只能起個大早來海灘上占位置。當然，要是實在懶得折騰，也可以在酒店陽臺、河邊、大橋等地點進行觀看，不過距離遠人少，氣氛難免不夠熱烈。
扭頭看了眼背著大背包的丈夫，童麗感嘆道：“這邊人好多呀！”
“一般般吧，”李嘉明搖搖頭，“NASA第一次在這里發射‘哥倫比亞號’的時候，據說圍觀群眾超過了一百萬，這次獵鷹重型發射，幾個觀看點的人加起來應該只有幾萬的樣子。”
“已經非常不錯了，”童麗扯了扯左顧右盼的兒子，“多多別亂跑，跟緊媽媽。”
李嘉明附和著瞪了眼兒子：“小子，要是亂跑走丟，你就自己游過太平洋游回家吧！”
聽見某人的話，一年級小朋友揚起小腦袋反駁起來：“爸爸你好笨哦！這是大西洋，不是太平洋。要是迷路了，我就去找警察叔叔幫忙，然后就能坐警車找到你們啦！”
看到驚嚇戰術沒有起效，李嘉明冷哼一聲，“找警察？你會說英語么？”
“會啊！”小家伙用關愛智障的眼神看了老爸一眼，“警察是policeofficer、迷路是getlost，咱們住的酒店是UncleSam’sHotel，跟他們說這些就行了。”
李嘉明心中了然，扭頭看看妻子，“昨晚你們娘倆嘀嘀咕咕一晚上，就是在復習這些？”
“哼哼，”童麗點點頭，“學以致用，情境教學，效果很不錯呢。”
聳聳肩膀，李嘉明對她說道：“你呆這兒看住多多，我去那邊展開裝備。”
“嗯！慢慢來不著急。”
他并不是專業航天迷，現在抗的背包是蜜蜂空開專門提供的觀光套裝，包含望遠鏡、輕便折椅、水瓶、移動電源、遮陽帽、垃圾袋等物品。若是打算自己記錄精彩時刻，還有額外的三腳架、單反、長焦鏡頭套餐可供選擇。李嘉明要背三人份的行李，卻是只好放棄攝影套餐，反正他的水平也僅限于打開自動模式按快門，拍與不拍影響不大。
過不多時，三張大小折椅并排展開，李家三口整整齊齊坐在上面，然后很有默契地打了個哈欠。
地球繞著太陽公轉的同時還在自轉，為了盡量縮短路程減少燃料消耗，火箭發射都要仔細挑選發射時間，稱之為發射窗口。這次發射的目標是地球旁邊的火星，技術團隊將發射窗口選擇美東時間7日下午。為了提前進場搶位置，李嘉明他們上午就來到這里，還需要等待幾小時才能看到期待的畫面如果上帝作美，天氣保持正常的話。
李嘉明對此早有準備，不但帶了午飯零食，還帶了手機、沙灘鏟和小桶，卻是不用擔心等待太過無聊。李多多提著小桶去沙灘上撿拾貝殼、尋找螃蟹，李家夫婦則是人手一機玩起了《坎巴拉太空計劃》，用正在忙碌的發射平臺做背景玩宇航游戲，這滋味還是蠻爽的。
這款游戲是FelipeFalanghe開發的獨立游戲，主角Kerbal的名字來自于他小時候綁在眼花上的錫紙人。游戲最初只在PC平臺上發行，后來蜜蜂游戲主動聯系開發者獲得代理權，將其移植到PT主機和蜜蜂手機上面，并且推出了兒童模式、雙人模式等新功能。
大約是看他們吹著海風玩手機游戲太安逸，劉書盟那貨很快湊了過來，卻是有事想求。
他的夫人和女兒對跨越半個地球來看火箭發射沒啥興趣，老劉只好自己單人跟團過來，此時感覺有些無聊，便打算到處轉轉，去看看鱷魚和美女什么的。
注意到老公眼神，童麗放下手機爽快放人，“行了，想去就去吧，注意別跑遠了，不讓就該你自己去游太平洋了！”
李嘉明立正敬禮，“Yes，madam！”
離開沙灘，兩人爬上野草覆蓋的山坡，轉頭看著幾千米外的發射塔，同時嘆了口氣。
劉書盟悵然說道：“小時候看時事新聞，我就對航天飛機各種向往，下定決心將來有錢了要來看現場。結果等我到了這里，它們卻都退役了。”
“不退也不行啊，現在這批航天飛機都是80年代建造，早就超過了設計使用壽命。”
早在1969年，美國宇航局就提出可復用軌道載具（Or逼terVehicle，簡稱OV）的設想，并在72年阿波羅登月計劃結束后開始正式實施。他們先是在77年建成驗證機進取號（Enterpri色，又譯為企業號，編號OV101），用改裝過的波音747噴氣飛機扛到天上釋放，用來測試再入飛行的可行性，取得了成功。
受此激勵，NASA相繼在81年、83年、84年、85年、92年建成哥倫比亞號（Colum逼aOV102）、挑戰者號（ChallengerOV099，由結構測試機STA099改裝而來）、發現號（DiscoveryOV103）、亞特蘭蒂斯號（AtlantisOV104）、奮進號(EndeavourOV105)等五架可以執行任務的完整版。
作為最先進航天技術的掌握著，NASA的選擇果斷受到其他航天大國的追捧，尤其是前蘇聯的高度注意。后者在在88年推出了自己的暴風雪號航天飛機，并成功進行無人駕駛的軌道試飛。可惜蘇聯在三年后解體，暴風雪計劃找不到接盤下，只得慘淡收場。
不過贏家過得也不輕松，NASA在1986年遭遇挑戰者號升空時爆炸事故，不得不凍結相關發射計劃，直到兩年后方才恢復。為了確保后面的發射不出意外，他們不得不加強發射前的檢修工作，進而導致使用成本超出預計。
過高的成本導致NASA放棄商業訂單、縮減發射次數，每年只執行個位數的發射計劃。饒是如此，到了2003年，他們還是遭遇了哥倫比亞號返回時解體的悲劇，被迫進一步加強檢修、減少發射次數，并且放棄了按時更新機隊的計劃，剩余三架航天飛機不得不超期服役。
按照最初的設計，航天飛機的使用壽命是20年/100次發射再入，希圖通過大量使用來攤薄高達數十億美元的研發建造成本。奈何實際發射成本和計劃相差巨大，所有五架航天飛機總共只執行力不到150次飛行，其中發現號以39次執飛榮登出勤王者。
再后來，為了避免設別壽命末期急劇增加的故障事件，NASA不得不在11年、12年安排航天飛機退役。亞特蘭蒂斯號留在了肯尼迪航天中心充當展品，發現號送去了華盛頓的航天航空博物館，奮進號落戶洛杉磯的加州科學中心，原型機進取號則被紐約人弄走，弄得“航天城”休斯頓很不高興。
從那以后，美國航天員再想要上天，就得坐飛機去哈薩克斯坦，搭乘俄羅斯的聯盟號飛船才行。后者屬于一次性飛船，看似浪費的設計反倒取得了更好的經濟性和安全性。還好的是，埃隆馬斯克的SpaceX成功頂了上來，憑借低成本的可回收火箭和飛傳，成功接過衛星發射以及太空貨運業務，使得大米利劍不至于太過尷尬。
看著鏡頭里忙碌的人們，劉書盟點點頭說道：“明明是航天飛機的理念和技術更加先進，結果反倒輸給了一次性火箭和一次性飛船，要不是有可回收的獵鷹火箭撐場面，情況怕是更加尷尬。”
李嘉明搖搖頭，“獵鷹也只是理念先進，技術指標什么的并不是非常出眾，不然馬斯克也燒不起。”
“好歹人家燒出了成果，”劉書盟舉目看向遠方，“看看咱們馬老板的可回收火箭，居然用的是渦扇發動機，也是沒誰了。”
他所說的，自然是蜜蜂空開正在測試的平流層探測器。正如劉書盟吐槽的那樣，這枚火箭并沒有使用常規的火箭發動機，而是用了一枚渦扇發動機，彈體設計也像是拉長的噴氣機航模。當這個消息從馬競口中說出，很是驚掉了不少圍觀群眾的眼鏡。
“渦扇其實也還好，”李嘉明聳聳肩膀，“巡航導彈的發動機，不是渦噴就是渦扇，你把它看成一枚民用巡航導彈，額不是火箭就行了。”
巡航導彈又名飛航式導彈，是以低空巡航方式飛行的導彈，也是最早面世的導彈，歷史可以追溯到二戰末期，納粹德國研發的V1飛彈。因為是在稠密空氣中飛行，這些導彈普遍使用類似飛機的噴氣發動機，這樣可以省下氧化劑的體積和重量，同時彈身中部窄小彈翼的存在還能為它們提供升力，讓水平飛行更加平穩。從這些特點就可以看出，巡航導彈其實是瘦身精簡、攜帶戰斗部的無人駕駛噴氣飛機。
至于現代運載火箭，則是從彈道導彈發展而來，始祖則是納粹德國的V2飛彈。彈道導彈的軌跡更加彎曲，通過繞行空氣稀薄的高空，可以獲得數倍于音速的末端速度，能夠有效增加突破能力。因為高空氧氣不足，彈道導彈普遍采用自帶燃料和氧化劑的火箭發動機，彈體也更加筆直尖銳，以期獲得更好的超音速性能。
當然，平流層的空氣雖然稀薄，卻還沒到無法供應發動機的地步，不然大型噴氣客機就沒辦法在云海上飛行。鑒于自家平流層探測器對速度和升限要求不高，蜜蜂空開索性拋開火箭發動機，選擇相對成熟、且壽命更久的航空渦扇發動機，設計出了這個奇葩產品。
因為航模產品線的存在，蜜蜂一直在研發微型渦扇發動機。雖然水平遠比不上巡航導彈上應用的新款發動機，卻足以吊打大多數航模發動機，比不過大型航空企業，欺負那些小微航空企業還是沒問題的。
“滴滴！”
一小時后，忽然響起的手機聲音打斷了海灘群眾們的午餐，各自掏出手機一看，卻是SpaceX發來提醒，發射即將開始。得到這個消息，眾人紛紛放下叉子瓶子筷子，站起來舉起望遠鏡看向發射平臺方向，呼吸也是不由得放輕了不少。
沒讓大家等待太久，遠處先是騰起一團白霧，接著就有一團火箭騰起，三道火柱躍出焰團，支撐著巨大的火箭直上云霄，現場頓時響起吸氣聲以及驚呼聲。
“成功了么？”劉書盟興奮地問道。
“沒有在發射臺上爆炸，已經成功了一小半了，接下來要是一級推進器成功分離，就基本上穩了，”李嘉明也是興奮起來，“對了，咱們快去回收場那邊看看，我還沒見過獵鷹的回收呢。”
(本章完)