←→作者：紙火花
(）于80年代末出現并且快速擴張，電子郵件和電商購物在新世紀開始蓬勃發展起來，美國郵政這家“兩百年老店”卻屢次錯過改革時機，開始了漫長的衰退。從2007年開始，美國郵政已經連續虧損了整整十年，每年都得向財政部大筆借款才能維持運營。
至于導致虧損的原因，表面上看是電子郵件和電商包裹，尤其是海外包裹的興起，導致郵政的平信業務萎縮、盈利能力下降，根源卻是其本身公益職能帶來的臃腫體制。美國郵政作為聯邦機構，本身就有著國有企業競爭力不強、臃腫遲鈍的缺點，這個缺點在網絡時代徹底地暴露出來，他們卻沒法快速改善。
巔峰時期，USPS擁有79.4萬名全職員工和31871家郵局，如同口號所說的那樣“無所不在”，然而維持這個網絡需要大量人力，偏偏美國的人力成本是出了名的高。更加糟糕的是，這份成本不只是在職員工的工資和保險，還包括退休職工的部分。美國國會在2006年通過法令，要求美國郵政在每年向退休員工醫療福利基金賬戶預存資金，數額超過50億美元。從那以后，USPS的人工開支躍升到總成本的80，啥也不干光是人員薪水和退休福利就能吞掉所有的現金流，想不虧損都難。
為了改善營收，美國郵政多次發起改革，一面裁撤員工、收縮服務合并網點，一面不斷提升平信和郵包的價格，試圖做到節流開源以平衡開支。要是能夠稍微賺點兒錢，還能有錢更新那些70年代采購的老舊卡車。
想法很好可惜不現實，這些招數有效果，卻無法解決根本問題。美國郵政的職工是政府雇員，不能輕易裁員老員工，只能鼓勵其提前退休，這又導致退休醫療補貼的進一步擴大。平信業務本來就在衰退，還有“永久郵票”（無面值，郵費調整對其無效）這個以前挖下的坑要填，對收入的貢獻只會越來越少。至于跨國信件包裹，其各環節資費由四年一次的UPU（萬國郵政聯盟）會議制定，由一國郵政機構收取并集中結算給其他過境國家。雖然每次會議都會上調包裹費用，卻還是趕不上紙幣貶值、平信衰退的速度。
雖然收寄服務越來越慢、價格越來越高，美國郵政卻還是看不到扭虧為盈的希望。按照前三個季度的情況，今年還得繼續虧下去。前幾年的時候，還有郵局員工跑去國會山絕食抗議，要求“拯救饑餓的鷹”（1971年改組后，USPS啟用了類似國徽的白頭鷹作為標識，1993改成扁平化的音速鷹），現在大家卻已經習慣了。要不是特普前段時間發推特吐槽美國郵政被“雙11”海淘坑慘，克萊文都想不起來跟風吐槽一波。
聽女友提起“雷電法王富蘭克林”，克萊文也是忍不住笑了起來，“就算劈死又如何？利潤豐厚的商業郵件、特殊包裹都被FedEx（聯邦快遞）、UPS（聯合包裹）搶走了，只把最麻煩最不值錢的雞肋骨留給人老車舊的USPS，后者能夠賺錢才是怪事。”
杰妮絲停下手里的動作，好奇地看著男友，“雞肋骨？”
“雞肋骨不是大腿也不是翅膀，肉少骨頭多，吃起來麻煩不劃算，我在游戲里學到的，這個類比很形象吧？”
“還行，”杰妮絲點點頭，把最后一件紙箱放上推車，拍了拍說：“好了，趕緊搬回家里，我還等著開箱呢！”
拿到千里迢迢送來的包裹、親手拆開層層包裝，取出期待已久的商品，這個過程有些類似第一次解開愛人衣服，有份未知的期待在里面。久而久之，甚至有網購買家患上“開箱綜合癥”，各種買買買、各種開開開，卻對到手的商品很快失去興趣，即便家里堆滿了各種用不上的物件，看到有趣的產品依然忍不住購買按鈕。
杰妮絲身上也有這種病，她的解決辦法不是剁手銷號發誓戒網，而是開始拍攝開箱視頻，然后上傳到YouTube，并且打上Unbo性（開箱）標簽。根據油土鱉條款，只要播放達到1萬次，上傳者就能得到隨片收入的55。靠著這個機制，一些孩子單憑玩具開箱就賺到了遠超很多成年人的金錢。杰妮絲的開箱視頻起步太晚，內容也缺乏獨創性，收益一般卻也能稍稍補貼她的錢包。
克萊文點了點頭，雙手抓著推車一用力，推著它走進了他們居住的鋼架庫房。
庫房后面是他的礦場機房，前面則是監控室和他的宿舍。原本這里只有克萊文一個人住，只要接通電力和網絡，放上電腦電視和游戲機就能滿足他。后來杰妮絲搬來同居，他才在女友的逼迫下仔細裝修了一番，不但細致劃分了房間，還接通了上下水，再用家具和各種小飾物布置一番，居住舒適度明顯提升不少。
不過原先的工作間也沒有拆除，水泥地面直通大門，推車進出不會遇到阻礙。
停住腳步環視周圍，克萊文扭頭提議道：“杰妮，這里地方比較大，就在這里錄制視頻，怎么樣？”
后者扭頭看了眼車上的盒子山，只得不情不愿地點點頭，“行吧。不過需要收拾一下，這里稍微有些亂。”
“稍微整理下就好，”克萊文扭頭看向推車，很快找到一個長條形盒子拍了拍，“等下試試新買的吸塵器，看看所謂的航空渦輪技術有多厲害。”
蜜蜂百貨在“雙11”其間開啟了很有誘惑力的促銷行動，他倆都在上面“海淘”了不少東西，除了占據大頭的數碼產品，還買下了這款新出的無線吸塵器。蜜蜂雖然是第一次涉足這種產品，本身卻有著設計多軸飛行器以及涵道模型飛機的豐富經驗，在空氣動力、電動機、電源管理、工業設計方面的經驗應該都能移植過來，網頁上的說辭成功打動了克萊文，當即拍板買了下來。
當然，促使他做出這個決定的，也有嘗鮮拍視頻的目的在里面。開箱就要弄些不常見到的東西，不然觀眾可不會有什么新鮮感。
杰妮絲抬頭看了他一眼，“沒問題，你來開箱試用，我來幫你拍攝。”
計謀失敗，克萊文連忙搖頭，“那還是算了，我用原先的有線吸塵器就好，無線吸塵器續航太差了。”
(本章完)