親，歡迎光臨書河
網絡游戲
秋葉原附近有一棟巨大的樓，這個樓的一層，是一個巨大的水果批發市場。而在它的上層，則分部著一家又一家水果公司。這些水果公司，有的規模可以稱得上大了，因為他們從事的是水果的進出口貿易。當然，更多的是進口水果，托日本本地水果相對稀少的福，進口而來的水果利潤豐厚，也能夠養得起這么多跨國公司。
就在林彥在這棟大樓一層逛得不亦樂乎的時候，在這棟水果大廈的六層，有一間小小的屋子，正在舉行一場別開上面的會議。
一個行業經過了最初開拓者的開拓，就會吸引來大量的跟隨者。而這些跟隨者，最擅長的事情，大概就是總結前人的先進經驗，從而尋找出能夠成功的規律。而現在風頭最盛的電子游戲，莫過于任地獄在北美發售的《大金剛》了。
“我們先來列舉一下近期來，美國上市比較有名的街機游戲……”一個頭頂一根毛沒有，閃亮著一顆碩大光頭的年輕男子說道。他拿出一根馬克筆，在白板上寫下了一串英文，后邊則是日本國內相對應的譯名。
“《太空侵略者》，《吃豆人》，《打磚塊》，《炸彈人》，《坦克大戰》……《大金剛》。這是近期以來，在美國上市有著比較獨特玩法的游戲，下面我開始說一些跟風的游戲。”
“首先是跟風《太空侵略者》的游戲，《雷達范圍》，《鷹王》，《太空熱擊》，其次是跟風《打磚塊的游戲》，《魔法悟空》……剩下的還有一款模仿電腦打字游戲《青蛙過河》的《小鴨過河》。模仿《吃豆人》的《飛車無敵》……大家看到這么多游戲，總結出什么規律來沒？”
光頭青年說道，他一邊說一邊示意會議桌錢的幾個人，看自己手中的稿子。他們就是一個剛剛成立的游戲工作室，當然也沒有多少錢。這些分發的稿子，都是光頭青年自己一筆一劃畫上去的，沒有用復印機。因為，油墨這種耗材。對于他們來說，絕對稱得上是昂貴的奢侈品。
雖然說稿子都是手寫，但完成度卻很高，直線很直，馬賽克圖像也很馬賽克。似乎是一下一下描繪上去的。最為厲害的是，游戲的畫面極為嚴謹，達到了和真實游戲同等比例的程度。
“《太空侵略者》，《雷達范圍》，《鷹王》，《太空熱擊》這幾款游戲的圖像在最上邊，大家發現沒發現他們的特質？”光頭青年問道。
“都是太空背景下攻擊外星怪獸？”下面的一個人員問道。
“對就是這樣！很好，我們先把太空系列游戲放一邊，談一下其他游戲，大家注意《打磚塊》。《炸彈人》，《坦克大戰》的玩法……”
光頭青年接下來一番長篇大論，較為“簡要”的敘述了每個游戲的玩法。比如說太空系列的游戲，只需要控制左右方向按鍵，還有一個攻擊鍵。而打磚塊則是只需要左右按鍵。《坦克大戰》和《炸彈人》雖然說都能用上上下左右四個按鍵，但還是只有一個攻擊鍵。也就是說，電子游戲聯盟出品的這些電子游戲街機，他們右側的四個按鈕，有三個是空置無用的。
而這幾個按鈕細枝末節的地方，也被眾多小廠家進行了“優化”處理。因為只有一個按鍵是用來攻擊的。甚至有的游戲，連這唯一的按鍵都取消了，改成搖桿向上，就是攻擊了。
而任地獄原本預定銷售到美國的《雷達范圍》。也是一個類似于《太空侵略者》的游戲，不過，這個游戲與別的類太空游戲不同的地方，就是它在努力營造一種縱深的三維感覺，飛船可以在縱深的平面上上下左右的移動，而右側也是慣例的縮水成了一個攻擊鍵。
但是。搭載這款游戲的電子游戲街機，在運到美國之后，卻沒有賣出去。因為，這款游戲的手感很奇怪，而任地獄也是一個沒有任何名頭的小公司。它遠不能和被眾多小廠商，頂著電子游戲聯盟的《太空侵略者比》，也比不上那些本土作坊出產的抄襲街機。
雖然任地獄在雜志的廣告上，用了性感女郎，又配上了一切很“激情熱辣”帶有挑逗性質的廣告詞。但是不管是性感也好，熱辣也罷，這些營銷手段都算不上什么新鮮的手段了，美國的廣告商，早就能用的就都用過了。
而這之后出場的就是宮本茂了，《雷達范圍》一共只銷售出了一千臺，那一批還有兩千臺機器，這時候就需要新的游戲，把剩下的兩千臺在倉庫里躺著，似乎永遠賣不出去的街機，做一個完全新奇的游戲。
雖然說大家都是模仿者，但是各家用在街機上的技術，卻并不相同。搭在《雷達范圍》的電子游戲街機，其顯示屏就只是一個放倒了的三洋顯示器，這個顯示器只能顯示基于像素的位圖圖像，說起來很高深，其實沒什么高深的，就是說它不能實現像是其它幾個《太空侵略者》跟風作品那樣華麗的幾何圖形。
而這款街機的主板，搭載著數字轉換模擬的轉換器，可以把游戲主板的電子信號，轉換成為聲音。處理器和《太空侵略者》一樣，都是六五零二，與英特爾的八零八零比起來，這款處理器，要便宜很多，而性能差距不明顯。現在已經成為了電子游戲街機的標配。
之前也已經說了操作設備了，一個搖桿加一個按鈕。因為，這款游戲是射擊游戲，這樣的配置也算是正常，沒有縮水到喪心病狂的程度。
而宮本茂作為游戲改編的圓形，則是游戲手表上的《大力水手》。因為版權的原因，加上宮本茂本人對于《大力水手》的劇情并不感冒，所以，這款游戲主人公的形象，最后被定義為了一個正義感超級強，但是卻并不帥氣，甚至有些大肚便便的中年男人。
游戲的名稱，也采用主人公倔強的驢脾氣，還有上映沒多久特設影片的金剛，吧兩個單詞柔和在一起。就成了《大金剛》。
宮本茂本人也沒有為這個正義大叔，起什么名字，他直接管這個大叔叫做，“跳跳人”或者是“歐桑”。
對于這個主人公的設計理念。他也采用了一種，看不出明顯國別，明顯種族的形象設計。這種形象設計，說不上又多討人喜歡，但最為平庸。不會讓人討厭就是了。
這位新的主人公，作為“跳跳人”，當然是要跳的，跳的也很高，估計都超過了地心引力，達到了自己身高的跳躍高度。而在奔跑的時候，跳的會在高一點，剛好夠越過大猩猩扔下來桶的程度。但是宮本茂本人，卻覺得這樣的游戲，還是太無聊了。只有一個按鍵，就限制了《大金剛》這款游戲，不可能有太多的動作。不過，這些限制對于宮本茂來說，都算不上什么，人總是會有辦法，解決眼前的問題的，所以他在游戲中，加入了一個名為錘子的道具。跳跳人只要碰到錘子，就能把它拿起來。但是卻因為錘子太重，不能跳了。不過，這根本不是問題，當障礙物來臨的時候。跳跳人只要揮動錘子，就能將身前的桶，一點不差的砸個粉碎。
要注意的情況出現了，這時候宮本茂對于游戲的設計，就出現了創新的地方。這款游戲的主人公，到現在為止。已經擁有了跳躍和揮擊錘子兩個動作。也就是說他給那唯一的一個按鈕，定義兩個操作方法。
接下來光頭青年，就開始解構組成跳跳人的形象要素了。并且，判斷了每個精靈模塊的內容。并且著重分析了，為什么采用這樣的配色，為什么這個跳跳人，要有一個大胡子。
后來又分析了上樓的梯子，以及各個動作的實現原理，簡單來說，這款游戲已經基本被他解構完了。
“我就分析出了這么多，這就是我認為《大金剛》能夠風靡美國的原因，你們的意見呢？”光頭青年問道底下的人。
底下的人真的不知道該怎么回答他的問題，因為，基本上該分析的東西，光頭都已經分析完了。而讓他們什么都不說，就光點著頭同意，似乎也不是那么一回事兒。
所以，紛紛說了幾句自己的看法。而在會議室會議桌的最里面，有個長頭發的青年，正捧著自己的筆記本，在研究著什么。光頭講話的全程，他好像一個字都沒聽。不過，光頭也沒對他有什么意見，這也許就是真愛吧。
林彥買了挺多水果回到家，林老爹看他買了這么多水果，口頭上批評了他一大段話，說他敗家子，畢竟水果這種東西，在東京來說，是個挺奢侈的事物。林老爹吃的最多的水果，或許就是柑橘了，因為日本本國產柑橘，物以稀為貴，不稀有了自然也就沒那么貴了。
“小子，這有你一封信，剛才送過來的，你拆開看看吧。”林老爹遞給林彥一封信。
林彥拆開一看，是那家科幻雜志社的過稿通知，并且通知林彥準備一個新的故事，參加下一個環節。
于是，林彥就回到樓上，開始以剛才在水果市場里，看到的水果，寫一個新的故事了。不過，他本人也不知道，洋蔥這東西，為什么會算是水果。他吃洋蔥，但只吃全熟了的洋蔥，因為這樣的洋蔥，才沒有那種奇怪的味道。
“先生，這是文學的金字塔。”杰夫卡森仔細地觀察著老板的反應。他全權管理平行世界研究部，很清楚自己的研究方向已經走向了旁門左道。這次推銷要想成功可不容易。
杜魯門先生陰沉著臉，眉毛活像兩條掐架的毛毛蟲，“不過是塞滿紙的破爛玻璃架罷了。”
杰夫上下翻動手里的那疊紙，“這不僅僅是紙，先生，而是一整個文明的虛擬印記。我們將顛覆混沌理論和進化生物學，甚至是宗教。”他把手稿交給了杜魯門先生。
杜魯門先生翻動紙頁，情緒似乎變得更加不愉快，“一份手稿？要是想要小說的話我就會雇一位作家而不是工程師。假如我把這東西交給審查委員會，他們會立即撤回投資。你是在耍我嗎？”
“先生，因為有了這東西，我們將不再需要他們的批準了。”
“說明白些。”
“好的，”杰夫深吸了一口氣說，“您聽說過無限猴子定理嗎？是這樣的，假如你把一只猴子放在打字機前。只要時間足夠長，它最終會寫出莎士比亞的所有作品。”
“說重點。”
“無窮猴子定理的問題在于，它根本無法實現。為了獲得有價值的結果，需要的時間尺度幾乎是無窮的。即便能投入這些時間。需要的打字機和紙張又從哪兒來？最糟的是如何才能沙中取金，挑出為數不多的精華？”
杜魯門先生揉揉太陽穴，“別光說問題，卡森，如何解決？”
“好的。”杰夫說，“有了可以在時間尺度上加速的平行世界，我們就不需要把自己局限在猴子身上。我們可以調整時間流速，使之快到在心跳瞬間就能分辨出大陸的飄移。我們派出一群具有遺傳記憶的猴子去尋找最優秀的作品。當然，它們進化出寫作技巧需要一定的時間，發明紙張甚至要更久一些。不過我們的世界過了一天，它們發現的作品就會送出來。”
“一個文明的所有作品都在這兒的話，為什么就只有這么一點兒？”杜魯門先生仍然怒容滿面，不過他聽進去了。這是好現象。
“遺傳記憶只會讓它們送出它們認為最好的作品。這就是所謂的文學金字塔，最頂級水平的作品比你看過的都好。因為它們的文明優于我們。”
“它們的文明？猴子不會有文明。”
“它們進化得更遠，先生。每次進行試驗，我們都能繪出在一天內人類進化的整個線路！每次試驗開始時，我們都讓猿猴從零開始。你會認為每個世界最終會完全不一樣，甚至有的里面鳥類會進化成優勢物種。混沌理論決定了這一點。然而，除了一些細微差別，每次的結果都和我們真實的世界基本相同。”
杰夫停下來審視老板的反應，但是根本分辨不出杜魯門先生的沉默是感興趣還是生氣的表現。所以他繼續往下講。
“更不可思議的是這份手稿。每次紙架填滿的時候，頂端附近總有一篇名字一樣的小說，《洋蔥宇宙》。故事的內容不一樣。但都有些相關。單獨看來每篇作品都很優秀，甚至可以用偉大來形容；不過結合在一起，它們構成了一幅和諧的畫卷，作品之間相互呼應、融洽優雅、抑揚頓挫。”
“嗯哼。”杜魯門先生敲了敲下巴。“這些小說講的是什么？”
“每篇講述的都是平行世界的存在形式。一層層的世界像一顆剝開的洋蔥，不過永遠也剝不到盡頭。在平行世界里，這些小說也呈現出許多不同的形式，有的直白，有的深邃。不論你在小說中尋找什么，它總離不開這一點。
“仿佛這樣的故事嵌入了人類的遺傳密碼。每個世界僅僅承載了其中的一個片段。如果要證明有神明存在，沒準這就是證據。就像大多數作家都會創作一部超越其他的代表作品，這些平行世界的杰作也脫穎而出成為了人類的代表作。”
“聽起來一點兒都不靠譜。“
“請給我們一次機會，先生，您不會后悔的。”
杜魯門先生狠狠地瞪著他，“你最好取得一些實際的進展，不要光在這里胡說八道。否則，在周末你就得另謀高就了！”
杜魯門回到辦公室以后，驚訝地發現自己還拿著那份手稿。他猶豫了一下，還是沒有把它扔進廢紙簍。它也許比單人棋有意思呢，卡森不會知道的。他關上了辦公室的門。
第二天早晨，他從椅子上起身時，連后背都在抗議他整晚閱讀小說。卡森說得沒錯，這是他讀過的最好的作品。大學時代之后他就沒有熬夜讀過小說了。他需要回家休息一下，不過走之前他把手稿放在了助理的桌子上，還留了一張字條，“盡快找一家合適的出版商，把這份稿件郵過去。”
助理編輯快下班的時候才讀到這份稿件，到了深夜才讀完。他覺得自己一點兒都不累，發現一部好作品令他激動不已，他得做點兒什么。
他將稿件復印了一遍，并在原稿上寫道：“我們要發財了！！”然后就把它放在了編輯的桌子上。復印件被他裝進一個信封，隨后塞進了墻壁上的一個狹縫里。他既不知道自己為什么要這么做，也不知道狹縫通向哪里——真是奇怪，他在這間辦公室工作二十年了。這個行為不是有意識的，更像是條件反射。片刻之后，他便把這件事拋在了腦后。
依舊是很無恥的抄襲了腦袋里的小說，林彥寫完，把幾張稿紙塞進信封。開始繼續寫自己的“重生記事簿”了。(未完待續。)