林秀晶再次感到驚喜，當初她在開《林秀晶的一切》這檔電臺節目之前，她跟金竟成一起練過，陪練時，金竟成做的就是她的嘉賓，當初的那一幕場景，林秀晶到現在都印象深刻，這一年多來林秀晶反復回想過多次，每一次想起都會覺得有趣，也會覺得美好。
而現在，當金竟成主動提出要做《林秀晶的一切》的最后一期的嘉賓，林秀晶當即又一次情不自禁回想起了當初那一夜那一幕有趣而美好的場景。
那一夜，就在這座公寓里，就在她的臥室里，他和她躺在床上。
她說：“來吧，陪我先練一下，現在我是電臺主持人，你是嘉賓，讓我來采訪你吧。”
他苦笑：“真是急性子啊。”
她“哼”了一聲：“我才不是急性子呢，如果不是你要讓我當電臺主持人，我才不會真的去當呢，我這可是在聽你的話呢。”
他點頭：“好吧，那采訪開始吧，不過事先聲明，你的采訪可要特別一點，可不能問我那些娛樂圈記者們經常會問的問題。”
她笑：“好的，我知道了。”
她做出一種對著主播麥克風說話的樣子：“金竟成先生，請問你對人生是怎么看的？”
他白了她一眼：“這問題也太大了太不靠譜了。”
她噘嘴：“不管，反正現在我是電臺主持人，作為嘉賓，你需要回答我的問題。”
他笑：“那我的回答就是不回答。”
她“哼”了一聲：“那請問你對事業是怎么看的呢？”
他笑：“我的回答依然是不回答。”
她愣了起來：“那請問你對愛情又是怎么看的呢？”
他笑：“我的回答還是不回答。”
她有一種挫敗感：“呀，你怎么可以這樣啊！”
他做了噓聲的手勢：“別忘了你現在是電臺主持人，你所說的話，聽眾們可都聽著呢，你怎么能說‘呀’呢？”
她撅嘴：“那請問你對生死又是怎么看的呢？這次你可不許再說不回答了，不然你可就太沒有誠意了，廣大聽眾們正在收聽呢，相信你不會一直對她們敷衍，讓她們失望的。”
他說：“既然如此，這個問題連同之前的三個問題，我就一起回答了吧。”
她再次愣了起來：“這樣就太好了，相信聽眾們都很期待呢。”
他用誠懇的語氣說：“人生看淡了，不過是無常。事業看透了，不過是取舍。愛情看穿了，不過是聚散。生死看懂了，不過是離合。人生、事業、愛情、生死，我們其實無需想得太多，想太多那是哲學家干的事，對我們常人而言，重要的是珍惜瞬息萬變的此刻，珍惜稍縱即逝的激情。”
她對他豎了豎大拇指。
她接著問：“金竟成先生，很多聽眾都會問我一種問題，那就是往往不知道怎樣在工作和生活中擺放自己的位置，有時候覺得應該擺出高人一等的樣子，這樣才會受人尊重，有時候又覺得應該擺出低人一等的樣子，這樣才會顯得謙遜，不知道你是怎么看的？”
他白了她一眼：“我們這可是在練習，你節目還沒真的開播，從哪冒出來的很多聽眾啊。”
她噘嘴：“我喜歡，我樂意，而且就算是練習，也要用一種認真的態度呢，我想你不會連這個道理都不懂吧？”
他苦笑：“那好吧。”
她追問：“那你快回答啊。”
他再次用誠懇的語氣說：“把自己抬得過高，別人未必會仰視你。把自己擺得過低，別人也未必會尊重你。沒有人是完美的，有時候我們無須遮掩自己的缺失。做人既要能抬頭，更要能低頭，一仰一俯之間，不僅是一個姿勢，更是一種態度，也是一種品質。”
林秀晶愣了一會。
他笑著說：“暫停！“
她疑惑：“什么暫停？”
他說：“電臺錄制暫停啊。”
她問：“干嘛？”
他說：“因為我有話要單獨對你說啊，不方便被廣大聽眾聽到了。”
她噗嗤一笑：“那就暫停吧，你要對我說什么？”
他摸她的額頭：“關于你提的這個問題，我剛才的回答比較寬泛，現實中做起來并不容易，針對不同身份不同性格的人，答案也是不一樣的。就你而言，我覺得你還是做你自己好了，沒必要因為別人的看法而強迫著去改變自己什么。”
她委屈：“可是我真的有些不會做人啊，所以有些不討喜呢。”
他柔聲說：“誰說的？我就很喜歡……嗯，我就覺得你很討喜啊。”
她狡黠一笑：“你說你很喜歡我？”
他“呀”了一聲：“不是那種喜歡，就是覺得你很討喜。”
她“哦”了一聲：“現在可以重新開始錄制了嗎？”
他好笑：“你還要問啊？”
她眨眼：“再問最后一個問題。”
他點頭。
她問：“有一個女聽眾剛才發來了一個問題，想要請金竟成先生幫忙解答。”
他感到好笑。
她說：“這個女聽眾說，她愛上一個男人已經一年了，她對這個男人很好，這個男人也對她很好，可是這個男人就是不愛她，她覺得自己毫無辦法，誰叫一開始主動的人是她呢。偶爾她也會想想，當未來的某一天，她終于消失在追逐這個男人的長途里，當某個夜里這個男人的手機微微一震，這個男人是不是會恍然認為還是她給自己發來的溫柔。”
他愣怔半晌。
她在沉默中眼眶濕潤地凝視他。
他嘆息一聲：“我覺得這位女聽眾有些傻，卻傻得可愛，她的傻在于她愛上了一個不愛她的男人，她的可愛則在于，她竟然還愛了這個男人一年，而且看樣子她還會繼續愛下去。”
他又說：“愛情往往是積累來的，不愛了也是，我想這位女聽眾可能會面對兩種結果，一種是不斷地積累，直到最后等來那個男人的愛，另一種就是當她攢夠了失望，最后自然會選擇放手，因為她沒有義務要一直等下去。”
她喊了聲：“暫停！”
他問：“干嘛？”
她說：“因為我有話要單獨對你說啊，不方便被廣大聽眾聽到了。”
他苦笑。
她逼近他：“如果我就是那個女聽眾，而你就是那個男人，你覺得最后我是能等來你的愛呢？還是攢夠了失望選擇放手呢？”
他搖頭：“抱歉，這次我的回答是不回答。”
她不滿。
她隨即破泣為笑：“看來我這個電臺主持人真是做得不合格呢，你的一些話我都聽不懂，而且感覺我像是被你給帶著在跑。”
他笑著說：“放心吧，不是每個嘉賓都像我這樣的，主持人都是鍛煉出來的，等你做久了，相信你這塊的能力就會培養出來了，因為通過剛才的練習，已經證明你有這一塊的天賦了。”