……因為我們就是這樣吧？就是這么一回事吧？擁有各種優勢的家伙關我屁事？能夠小手段討好別人過活的家伙什么都不缺，所以自己快樂過活不就好了……
你們有這種東西嗎？什么都好，能夠走到哪里都和大家成為好朋友嗎？聰明也好，開朗的個性也好，風趣的搞笑也好，什么都好，能夠在現實世界閃閃發亮的家伙具備的閃亮特質，你們有嗎？……我沒有。一個都沒有。
我啊，至今一直沒說，一直說不出口，但你們是我的朋友。因為我不玩游戲就交不到朋友。我真丟臉啊，遜斃了——但因為有游戲，我才能熬到這一步——因為有游戲，我才懂得你們在想什么。
打著打著，就知道這家伙想補血；這家伙雖然退后，其實卻很想上前線；這家伙生性客氣所以說不出口，其實想要這個強化魔法的手鐲，諸如此類的。不光是這樣，像是這家伙很為同伴著想；這家伙明明膽小卻絞盡聲音大喊；這家伙今天明明很累卻打起精神上線之類的，這些我都懂。我真的都懂。”
半世浮殤拼命編織出斷斷續續，無法說得流暢的話語。
這是完全沒整理過，零散破碎的真心話。
是最后僅存微不足道的小小余火。
曾經的《洪荒》教導半世浮殤許許多多的事，不然一個講話笨拙交不到朋友的孤獨者不可能擔任公會長。
不曉得他人的想法，獨善其身，不體貼，不合群，沒耐性，不懂得察言觀色，不主動融入他人的圈子。
即使被別人這么說，也宣稱“既然這樣最好別管我，我也不希罕”而孤立的少年，只要有《洪荒》就能稍微和他人有所交集。
而且少年至今仍非常珍惜，絕不糟蹋地保護這份情誼。《洪荒》是他以瘦細手臂抱入懷中的第一個好友，只要傾聽這個好友的話語，《洪荒》總是會為半世浮殤揭開許多秘密。
第一個知道的秘密是默契。
和某些玩家可以順利合作，和某些玩家就做不到。有些家伙實力高強，也有一些家伙技術很差。半世浮殤逐漸明白該怎么做才能取得默契，換句話說只要半世浮殤配合就好。他認定技術差的玩家，只是因為半世浮殤不曉得這家伙想做什么罷了。只要配合對方的步調，大部分的玩家都會一直維持好心情。
后來開始挑戰大規模戰斗。
要求的默契愈來愈難，但半世浮殤也沒有認輸。可以閑聊的玩家逐漸增加，而且接觸就發現凈是和善的家伙。
第二個秘密，聊蠢事炒熱氣氛的當晚，勝率會神奇地提升。半世浮殤得知無聊的笑話具備神奇力量，可以為半世浮殤帶來勝利。
半世浮殤逐漸學習到很多事。
每個人的身體狀況各有好壞。個人狀態很重要。他開始關心對方的生活。有些同伴血氣方剛，有些同伴有氣無力，同伴各自懷抱不同的煩惱。這是理所當然。半世浮殤后知后覺發現大家都和他一樣。就這樣，他逐漸明白大家想怎么做。說來單純，參加相同副本的大家都想打勝仗。
現在該治療誰？該集中攻擊哪個敵人？應該向前進攻，還是換人上陣儲存戰力？應該全力以赴還是只用七分力？
即使為求戰勝非做某些事而產生摩擦，大家也都希望能得到最好的結果，只是進行得不順遂罷了。逐一解開這種小小的誤解或摩擦，終于得到渺小但確實的勝利，使得半世浮殤他們歡欣不已。
第三個秘密對于半世浮殤來說有點苦澀。
他學習到向旁人請教以及寬容。
這是半世浮殤在同伴們忍受他亂發脾氣之后得知的，藉此讓半世浮殤稍微學習到這一點，并且在習得之后理解到這是不可或缺的東西。
副本公會大多短命。至少幾百個人的成員在嚴苛的戰斗中反復戰勝或敗北。要是每次都打得到寶物就還好，但即使在大規模戰斗勝利，也并非一定能得到想要的頂級物品。當然有成員會因而不滿，產生利益得失或傷害人際關系。在這樣的現實之中，副本公會幾乎在成立之后撐不到半年就消失。
暮光之城在副本公會都會面臨的這種爭執造成組織瓦解之前，得到了“當事人愿意對話溝通”的寬容。半世浮殤學會信任旁人，率直說出真心話，公會成員得知他們的領導者雖然性急卻沒有惡意。這對于副本公會來說是一件非常幸運的事。
半世浮殤并非沒想過早點習得這個秘密該有多好，但是反過來說，正是因為他想保護這個公會才能習得這個秘密。
半世浮殤理解到如何和他人共處的秘密時，暮光之城這個嶄露頭角充滿銳氣的副本公會開始為人所知。
“所以我現在也明白……感覺已經完蛋了吧？游戲結束了。不行了。我覺得這是貨真價實的終結。或許是這樣，或許是這樣沒錯，可是……”
所以半世浮殤明白。
明白大家現在的心情多么漆黑。
提到最重要的副本，大家抱持受虐狗兒的心情看著他。他明白。明白自己沒臉看同伴們。
“老實說，我來到這個世界的時候很開心。你們也是稍微這么想吧？真的百分之百討厭的家伙不會在這里吧？因為這個世界是天啟世界啊，是我們熱衷到不行的那個世界，是我們比任何人都拿手的副本世界。
我當時覺得這樣應該行得通，但是比起這種事，我更高興可以和你們在一起。畢竟你們和游戲里一模一樣，我也是。不過這不重要，只要能一起打副本就好。畢竟這個世界沒有任何家伙瞧不起我們。
不過，我們就算戰敗也不能逃啊！或許打不贏，應該打不贏吧，大概十之八九會戰敗吧。可是這樣不行，有些事絕對不能認同吧？何況要是這樣就回去之后怎么辦？要做什么？我們沒了這個還剩下什么？