好萊塢比其他所有國家的電影行業都更加重視最基礎的劇本開發,無論是七大制片廠還是小型的獨立電影公司,每年都將5到10不等的制片預算用在劇本的購買、撰寫和改編上。
不過,這并不意味著每一部電影的制片預算中劇本的開發成本都能保持在5以上。實際上,好萊塢電影公司囤積的劇本中,最終能夠成功制作成電影的不到十分之一。也就是說,好萊塢單部電影用在劇本上的花費基本上不會超過制作預算總成本的1。
劇本終究只相當于一顆種子,大部分情況下,沒有什么人會為了一顆種子支付果實的價格。
當然,任何事情都不可能絕對。
當聽到索尼影業開出的700萬美元報價時,《加勒比海盜》的兩位編劇泰德·埃利奧特和特里·魯西奧以及他們的經紀人馬特·吉爾森都感覺有些不可思議。
再三確認親自打電話過來的哥倫比亞電影公司CEO比爾·米查尼克沒有和自己三人開玩笑之后,馬特·吉爾森才掛掉電話,看向坐在餐桌另外一邊的泰德·埃利奧特和特里·魯西奧。
時間已經是周日中午。
三個人聚在西好萊塢的一家餐廳里,正討論著該如何啟動針對《加勒比海盜》的拍賣競標事宜。
華納兄弟開出了400萬美元的報價以及一些連帶條件之后,三人到底還是沒能忍住金錢的誘惑。畢竟,與其他任何一家電影公司相比,艾瑞克給出的100萬美元報價都實在是顯得太寒酸了一些。
就像布魯克海默對艾瑞克說的那樣,編劇和演員到底是不同的。
一個不知名的小演員參演好萊塢大導演的電影,即使這部電影不算成功,但對這個小演員來說也算是一舉成名,接下來自然會有電影公司主動開出價邀請他們參演電影。但編劇依靠一個劇本成名之后,他們接下來的收入,依舊要靠本身創造出來的劇本說話,根本不可能像演員那樣依靠自己的名氣就能賺錢。
錯過了眼前大賺一筆的機會,誰能保證接下來的劇本能夠受到歡迎呢,甚至,誰又能夠保證他們現在的劇本就一定能夠獲得100的成功呢?
因此,三個人在接到比爾·米查尼克的電話之前,就已經打定了注意。
當然,為了給自身留下轉圜余地,三人也打算使用暗標的方式,邀請各大電影公司私下里開出自己的報價,然后再由他們自己根據各家開出的條件選擇合作方。
這樣一來,只要螢火蟲集團接下來給出的報價不比其他電影公司差多少,他們依然會選擇將劇本賣給對方。到時候,即使不能參與影片的后續開發,但只要這個劇本在艾瑞克·威廉姆斯手中大獲成功,誰也不能否認他們兩個的編劇功勞,兩人依舊可以躋身好萊塢金牌編劇行列。
比爾·米查尼克的電話徹底打亂了三人原本討論出來的計劃。
面面相覷了片刻,雖然剛剛吃過午餐,特里·魯西奧還是咽了一口口水,道:“馬特,或許我,恩……你確定是700萬美元?”
馬特·吉爾森點頭道:“是的,比爾·米查尼克說,只要我們點頭,今天下午就可以立刻簽約。”
“700萬美元啊。”
即使是三人中最為理智的泰德·埃利奧特,此時也忍不住感慨了一句。
艾瑞克·威廉姆斯給他們開出的價格是100萬美元,即使螢火蟲集團能夠將《加勒比海盜》做成非常成功的三部曲,接下來兩部,他們能夠拿到的劇本片酬,每一部大概也不會超過300萬美元。這樣算下來,索尼等于一次性支付了《加勒比海盜》在最理想狀態下的三部曲劇本價格。
注意到兩位雇主臉上的意動,馬特·吉爾森心中雖然已經開始盤算該怎么花這筆即將到手的巨額傭金,表面上反而更加鎮定,道:“那么,我們現在怎么辦?”
瞅了眼好友,特里·魯西奧道:“泰德,我們沒有理由拒絕,賣吧?”
泰德·埃利奧特嘴唇動了動,又忍不住看向馬特·吉爾森。
“索尼給出這樣的天價,就是想要直接甩開所有競爭對手拿下這個劇本,不可能再提價了,其他電影公司繼續報價的可能性也不高。”馬特·吉爾森大概理解了對方的意思,搖了搖頭,猶豫了下,雖然不抱期望,還是道:“比爾·米查尼克剛剛并沒有要求我們保密,要不然,我先把消息透露出去,看看其他電影公司的反應,如果沒有人繼續給出進一步報價,我們再答應下來。”
在特里·魯西奧期待的目光中,泰德·埃利奧特也沒有再猶豫,點頭道:“那就這樣。”
上次受到晚餐邀請時,歌蒂·韓的丈夫庫爾特·拉塞爾就問艾瑞克有沒有興趣一起去打獵,庫爾特·拉塞爾是一個瘋狂的槍械愛好者,當時就帶著艾瑞克參觀了自己的槍械收藏,男人沒有幾個是不喜歡槍的,艾瑞克自然頗為意動。
周六忙碌了一天,恰好又接到了庫爾特·拉塞爾打來的電話,艾瑞克周日一大早便帶著昨天從《全民公敵》片場順回家的費爾南達·塔瓦雷斯,與庫爾特·拉塞爾和朗·霍華德等人從洛杉磯出發,先乘坐艾瑞克的VH60直升機趕去洛杉磯北部三百公里左右的弗雷斯諾市。到達目的地,一行人又從當地的一個狩獵俱樂部里借了三輛越野車以及幾條格力犬,出發趕往附近的山區獵場。
說起來,雖然加州大部分區域都是四季常青,但夏季依舊是最不適合狩獵的季節,這段時期獵物基本上都躲在茂密的林莽里,一般只有冬季的枯水期才會有很多野豬之類的野獸離開密林出來尋找水源,同時也會成為加州本地農田的一大禍害。
艾瑞克等人純粹只是為了娛樂,自然不在乎這些。
一行人攜帶的槍械全部都是庫爾特·拉塞爾的私人收藏,艾瑞克對于老式的雙管獵槍絲毫不感興趣,而是挑中了一把M21。由于連費爾南達這位火辣的拉丁女郎都在似模似樣地使用傳統獵槍,艾瑞克這種用狙擊步打獵的行徑自然受到一干老鳥的調侃,他本人倒是自得其樂。
雖然不是打獵的好時節,不過,在幾條獵犬的幫助下,一上午時間,眾人的收獲倒也不錯。
當然,由于是第一次,雖然扛著狙擊步,子彈也打出去了幾盒,艾瑞克的個人戰績還是為零。
中午時分,眾人在一條小溪邊暫時扎營,搭起架子就地進行燒烤。
一行一共十二個人,除了艾瑞克四人以及四位保鏢和狩獵俱樂部的兩個向導,還有朗·霍華德的御用制片人布萊恩·格雷澤以及另外一個好萊塢男星丹尼斯·奎德,丹尼斯·奎德同樣是庫爾特·拉塞爾的好友,他同時是梅格·瑞恩的丈夫。不過,兩人在1992年就已經開始分居,卻不知為何一直都沒有離婚,幾年前好萊塢導演羅伯特·奧特曼還在自己的電影里隱晦地調侃了這件事。
此時,小溪邊,保鏢和向導們分作一堆,艾瑞克六人又分為一堆,圍在一架燒烤架旁。
本來是打著一群爺們兒周末娛樂活動的念頭,其他幾人都沒有帶家屬,艾瑞克帶了費爾南達·塔瓦雷斯過來,大家當然也沒說什么。
這位身材高挑的拉丁美女穿上一身牛仔裝踩著登山靴扛著獵槍,更顯出幾分英姿颯爽的野性美,因為是艾瑞克帶來的女人,雖然不會動什么心思,但看起來卻著實賞心悅目。用朗·霍華德的話就是,他差不多已經能夠構思出一部西部片了。
“現在打獵還是用散彈槍最好,因為沒什么大型野獸,”燒烤架旁,庫爾特·拉塞爾熟練地翻烤著一只野兔,一邊道:“就像這小家伙,如果M21打上去,直接就成一堆碎肉了。”
在山林間穿梭了一上午,艾瑞克此時只覺饑腸轆轆,倒是沒有了多少潔癖情緒的困擾,看著手中的山雞腿烤的差不多,就撕下一塊塞進嘴里嚼著,道:“男人嘛,當然應該玩大槍了,散彈槍有什么意思。”
“哈哈……”
幾個大男人都很有些無良地大笑起來,臉色微紅地費爾南達·塔瓦雷斯不由白了艾瑞克一眼,垂下頭繼續烤自己手中的東西。
正邊吃邊聊,艾瑞克的手機突然響了起來。
艾瑞克掏出手機看了眼來電顯示,是卡森伯格親自打來的,示意費爾南達照看一下自己的燒烤,艾瑞克就走到旁邊接通了電話:“杰弗瑞,是我……我和庫爾特·拉塞爾他們在弗雷斯諾市這邊打獵,洛杉磯那邊怎么了……什么,700萬美元?”
艾瑞克突然提高聲音,庫爾特·拉塞爾等人都不由地看了過來。
平復了下情緒,艾瑞克耐心地聽卡森伯格介紹了一番情況,語氣已經恢復冷靜,道:“我知道了,杰弗瑞,先掛斷吧,我給比爾·米查尼克打個電話。”
收了線,艾瑞克一邊翻著通訊簿,一邊原地踱著步子。
很快撥通了一個號碼,艾瑞克將手機放在耳邊,接通之后,不等對方開口就語氣冷硬道:“比爾,你知道你在做什么嗎?”
卡爾弗城一家餐廳里,比爾·米查尼克正在陪霍華德·斯特林格一起用餐,接通電話后聽到艾瑞克冷冷的語氣,頓時看了眼對面的霍華德·斯特林格,他事先就已經料到索尼的這次報價肯定會引起螢火蟲的反彈,沒想到艾瑞克會親自打電話過來質問。
考慮到自己即使將來離開了索尼,這輩子也只能在好萊塢混,比爾·米查尼克可不想得罪艾瑞克,聞言立刻語帶暗示地將霍華德·斯特林格賣掉:“艾瑞克,我現在正和斯特林格先生一起用餐。”
索尼影業的狀況好萊塢眾所周知,比爾·米查尼克相信自己這么說,艾瑞克肯定就明白這件事并不是他決定的。
另一邊,艾瑞克語氣頓了下,就道:“把你的手機給斯特林格。”
雖然是通過電話交談,比爾·米查尼克還是忍不住點了下頭,將手機遞給對面的霍華德·斯特林格:“霍華德,是威廉姆斯。”
浸淫職場多年,霍華德·斯特林格剛剛就敏銳地感覺到了比爾·米查尼克話語里的不妥,他近乎本能地覺得現在或許不是和艾瑞克·威廉姆斯通話的好時機。不過,比爾·米查尼克將電話遞了過來,霍華德·斯特林格也只得接過,熱絡地招呼道:“嗨,艾瑞克,好久不見。”
艾瑞克卻沒有絲毫和霍華德·斯特林格寒暄的意愿,直接道:“霍華德,索尼已經把好萊塢明星的片酬推高到2000萬美元,你現在又想把劇本價格抬高到多少,1000萬美元嗎?我不管你是怎么想的,你最好現在,立刻,把你那個愚蠢的決定收回來。”
霍華德·斯特林格被艾瑞克劈頭蓋臉地訓斥了一通,雖然知道對面的比爾·米查尼克不可能聽清楚,臉上還有些掛不住,反擊道:“艾瑞克,索尼開價多少是我們的自由,大家公平競爭,你沒有權利要求我們放棄進價,這太可笑了。”
“好啊,你要公平競爭是吧,那你試試看!”艾瑞克說完,不等霍華德·斯特林格再次開口,就掛斷了電話。
雖然心情激動,但艾瑞克最后那句暗含威脅的話還是讓霍華德·斯特林格心底生出一股寒意,聽著話筒里傳來的嘟嘟聲,這份淡淡的恐懼很快全部轉化為憤怒。忘記了自己身在公共餐廳里,霍華德·斯特林格一把將手中的手機砸在墻壁上,語氣有些顫抖地低聲咆哮道:“他以為他是誰,他以為他是誰……”
這么重復了幾句,霍華德·斯特林格才猛然抬頭死死盯著比爾·米查尼克:“再打電話給那兩個人,我們現在就把劇本買下來,今天就簽約。我倒要看看艾瑞克·威廉姆斯能幫我怎么樣,他以為他是誰,難道好萊塢突然有了一個國王嗎?”
比爾·米查尼克掏出信用卡遞給走過來的侍應生吩咐結賬,彎腰從桌子下面撿起那只諾基亞手機,看著依舊保持閃亮的屏幕,隨手裝進口袋里,安撫道:“我們先回公司吧,霍華德,這里不是辦事情的地方。”