1916.
楚門伯班克的樂觀精神，成為了“楚門的世界”這部黑暗現實劇情電影里最閃耀的一道陽光，為整個故事注入了一種幽默。
這讓雨果想起了之前和海倫亨特關于喜劇表演的那次閑聊，海倫始終認為，喜劇需要的是表現派演技，而不是方法派演技。因為方法派注重的是人物在整個生活背景之下所成長起來的個性和思想，但喜劇電影在挖掘人物內心之前，首先必須讓觀眾發笑，不管是笑中帶淚還是笑過即忘，亦或者是爆笑不止，笑容才是喜劇表演的重中之重——這需要的就是表現派演技，在準確的時間用最準確的方式賦予表演生命。
金凱瑞的夸張無疑是近兩年風頭最勁的喜劇風格，而比利克里斯托的犀利讓他成為了語言幽默大師，這兩名演員都是用自己的方式為表演注入了靈魂，繼而讓角色變得鮮活起來，最后使得故事具有幽默感。
可以舉一個不太恰當也不太準確的例子，金凱瑞近年來主演的幾部電影，故事不同、風格不同、內容不同、角色不同，但真正觀看電影起來，卻彷佛是同一個人物帶著不同的面具在演繹不同的故事——也就是千篇一律。從“變相怪杰”到“大話王”，從“神探飛機頭”到“阿呆與阿瓜”，都是如此。
這對于劇情電影來說，是一場災難，可能會被人們稱為面癱，只會不斷重復自己。但對于喜劇電影來說，卻是濃郁的個人風格，讓電影被貼上了強烈的個人標記，更換任何一個演員來出演都無法達到這樣的效果。
想象一下，“變相怪杰”里那個表情夸張、狡猾調皮的角色更換一個演員？“阿呆與阿瓜”里那個憨厚呆笨、淳樸好色的角色又另外一個人來出演？那將會成為一場災難，甚至就連整部電影都會毀于一旦。
可以說，金凱瑞成就了這幾部喜劇電影，他獨特的表演方式為電影注入了截然不同的能量，更換成任何一個演員都無法達到如此效果。
這也是喜劇演員難得一遇的原因，因為想要遇到一個擁有強烈個人風格的喜劇演員，絕對不是一件容易的事。扮丑、惡搞、模仿僅僅是逗笑觀眾的媒介而已，只要劇本出色，任何一個不惜形象的演員都可以勝任，但喜劇風格卻不是。需要表演功底，需要表演天賦，更需要喜劇悟性。
挑戰金凱瑞版本的“楚門的世界”？按照腦海里金凱瑞的表演風格演繹“楚門的世界”？這是一條捷徑，雨果知道，但他早就已經不這樣做了，他想要琢磨出屬于自己的喜劇風格，他想要嘗試用表現派的演出方式去帶動方法派的表演，這是他在演技道路上全新的挑戰。
剛才雨果已經在腦海里將楚門的人生完全構建了起來，這是方法派的范疇，也是雨果最為熟悉的部分。那么，他應該如何表現出來呢？他又應該如何尋找到自己的方式呢？屬于他的喜劇風格是什么呢？
其實這些年來，大家都對雨果的幽默感贊譽有加，即使在金酸莓獎之后的那段時間里，雨果出現在脫口秀的表現也屢次得到贊揚，更不要說和記者們打交道時的談笑風生了，不少人都認為雨果的幽默是一種天賦。
可是，雨果卻不知道自己的幽默來自何方，這就是他與喜劇演員之間最大的區別，他沒有真正研究過喜劇表演方法，他也沒有真正體驗過喜劇表演過程，不同于其他作品的投入和沉醉，喜劇還需要一點點額外的火花，一點點額外的“雨果”。
雨果不由想起了客串“老友記”的時候，在完全放松的情況下，雨果發揮自如，完全和一眾合作伙伴們碰撞出了火花，這甚至為雨果拿到了一座額外的艾美獎，這不僅僅是一個意外驚喜，同時也證明了雨果的確是有喜劇細胞和天賦的。
自嘲。
雨果總是十分擅長自嘲，這幾乎是每一個喜劇演員必須具備的技能，可是雨果的自嘲卻不同，他懂得運用自嘲去看待所有事情，不僅僅是把自己的姿態放得很低，同時也不介意別人對他的批評，并且會在最為準確的時機展開還擊，準確而有效地擊中對方的弱點，讓人措手不及之時，幽默油然而生。
這是一份睿智，依靠時間沉淀和醞釀之后所發酵出來的智慧，雨果經歷了穿越這樣不可思議的事件，又經歷了金酸莓獎這樣荒誕滑稽的事件，更不要說陳雨果十年地下搖滾的生活和蘭開斯特十年演員打拼的生活，給予了雨果更多的人生智慧，讓他擁有了這份從容，也讓他具備了這份豁達。
就如同夸張之于金凱瑞，尖銳之于比利克里斯托，俏皮之于羅賓威廉姆斯，優雅之于史蒂夫馬丁（Steve。Martin），草根之于查理卓別林，瑣碎之于杰瑞宋飛，混混之于艾迪墨菲……這些看似平凡無奇的特點，卻在他們的天賦之中得到了發揚光大，成為了喜劇的一種手段，形成了他們的喜劇風格，為電影故事注入火花和活力。
自嘲和睿智之于雨果也是如此，他所經歷的事情是任何人都無法想象到的，他所取得的成績也是任何人都無法想象到的，最重要的是，他和楚門之間的共通性也是其他人所無法企及的，他可以將這些瑣碎的小特質注入表現之中，讓楚門變得真實鮮活起來的同時，也讓故事變得幽默輕松起來。
停下了漫無目的繼續前進的腳步，轉過頭看到了街邊的藥店，對著門口那一扇碩大的鏡子就試圖擺出一個合適的動作。
雨果仔細想了想，然后微微挺起胸膛，把肩膀打開，下巴稍微抬起一些，整個人都顯得精神十足，那昂揚的雄壯斗志從身體的每一個線條傳遞出來，蓬勃朝氣可以從每一個小動作里感受到，他嘗試抬起右手——原本手就放在眼睛的右前方，但卻發現這高度似乎不夠，于是又稍微往上抬了抬，緊接著再次抬了抬，緊接著用力地揮了揮，嘴角的笑容就這樣綻放了開來，雪白的牙齒整齊而完美地露出七顆——不對，應該露出九顆，這樣會讓笑容多一些傻氣。
可是……為什么這個模樣的楚門看起來如此眼熟？
雨果保持著燦爛的笑容，開口說到，“早上好，以防我見不著你，所以……下午好，晚上好，晚安！”
看著玻璃里自己隱隱綽綽的倒影，雨果想了好一會，然后猛然就醒悟了過來，這不就是金凱瑞所飾演的楚門伯班克嗎？
在金版本的楚門之中，他那燦爛無邪的笑容無疑是最令人印象深刻的，其實這延續了金個人的表演風格，他在此前的電影里都出現過如此笑容，上顎那整齊的九顆牙齒完全顯露出來，甚至還可以看到一些牙齦，顯得無比燦爛的同時，也帶著一絲孩子般的傻氣和漫畫式的夸張，讓所有觀眾都會忍不住一起勾勒起笑容。
而肢體語言略顯刻意的夸張和放大，則是將孩子氣的童真和無邪成人化，這使得金的表演之中始終洋溢著一種令人忍不住微笑的因子，搭配金夸張的表情和宛若小狗般的眼睛，僅僅只需要一個登場，就可以贏得所有人的笑聲——同時還有無比深刻的印象。
雨果長長吐出一口氣，恢復了自己的動作，現在對于他來說，模仿根本不是什么問題，他總是可以輕而易舉地捕捉到模仿對象的特質和亮點，然后復制模范——這可以算是喜劇演員的必備基本功，但對于雨果的喜劇表演卻幫助不大，因為他不想要模仿復制金的經典版本。
閉上眼睛仔細想了想，雨果沒有睜開眼睛，而是按照自己腦海里的形象再次做了這個打招呼的動作，雨果認為這就是他內心最貼近真實楚門的表演了。可是睜開眼睛一看，卻依舊是金版本的楚門，這讓雨果有些泄氣。他已經有好幾年沒有遇到這種毫無頭緒的困惑了——即使是瓶頸期也沒有。
可就在雨果準備放下自己的手臂時，他卻注意到了一點異常，于是，雨果微微把手肘放了下來，然后再放下了一些，配合著腦袋和肩膀的位置也演變出不同，最后尋找到最恰當的位置。
玻璃里的那個人影，右手抬起，手肘積極地抬了起來，不過卻沒有超過肩線，只是顯得整個招手的動作變得十分正式、十分禮貌，但卻不會太過夸張；肩膀展開，脊梁挺直，整個人就猶如挺拔的青松，不過卻沒有刻意挺起胸膛，只是以最完美的模特衣架姿勢站在原地，那由內而外散發出來的紳士氣質從肢體語言里一點一點勾勒出來；他的嘴角勾勒起一抹笑容，從容而淡定——雨果想了想，又把笑容扯開了一些，露出了七顆牙齒，完美而優雅的笑容，然后輕輕笑出了聲，那燦爛之中帶著一些稚嫩的笑容與整個人的優雅氣質顯得有些不太契合，就好像……就好像把一個十二歲的靈魂放在了一個三十歲的軀殼里一般，不過這個十二歲的靈魂卻表現得很好，絲毫不會讓人覺得不妥，只是帶著一點點諷刺。
緊接著，雨果輕輕揮了揮手，謙遜有禮卻又不是童真稚嫩，那潔白無瑕宛若白紙一般的笑容在陽光之下猶如徐徐綻放的茉莉花，清香淡雅卻又不具備攻擊性，“早上好，以防我見不著你……所以下午好，晚上好，還有晚安！”
本站僅為網友提供上傳存儲空間和閱讀平臺，所有作品均由網友自行更新和上傳，如無意中侵犯了您的權益，請與本站聯系，本站將立刻刪除相關作品