在底特律城的一間小房間里,煙霧繚繞,一名黑人男一邊抽著香煙,一邊對面前的麥克風說:“大家好,又到了‘吉姆聊天時間’。我是吉姆!”
吉姆的聲音充滿磁性,渾厚而低沉,一聽就知道他是黑人。吉姆是底特律的一家電臺DJ,專門負責夜間播送節目的工作。
“每次都有觀眾點播卡朋特兄弟的歌曲——《沒關系,媽媽》(《Th’sAllRgh》)!我幾乎每天都要聽上好幾遍這首歌!導致我腦里一直回蕩著艾力克斯的聲音,一遍又一遍。晚上播完節目回去之后,一直睡不著覺。”
吉姆猛吸了一口煙之后,又繼續說:“第二天早上,臉色蒼白地來到公司。老板看到我之后,他說,吉姆,你晚上回去之后能不能別干得太久了,公司還需要你保留點精力來做節目。”
“我操!”吉姆忽然爆了一句粗口,然后說:“我這幾天一直都沒找女人了好不!我操,誰還點那首《沒關系,媽媽》!我就和他沒完!”
“現在是觀眾來電時間!”吉姆將手的香煙熄掉,然后向隔音玻璃那邊的工作人員打了個手勢。工作人員看到了之后,馬上將篩選過的電話接通到里面來。
吉姆按下眼前亮起的按鈕,然后說:“嗨!這里是吉姆!”
“吉姆,我打進來是專門點那首歌的,快給我們放《沒關系,媽媽》吧!我們還沒聽夠!”電話里傳來一名男的聲音,聽起來也是一名黑人男。
吉姆輕輕地搖了搖頭,發出苦笑聲:“饒了我吧!兄弟!”
“為了我們這些買不起唱片的廣大群眾,你還是忍耐一下吧。”那人依舊不肯松口。
“要不這樣,我放一首布魯斯歌曲怎么樣?讓我今天睡個好覺!”吉姆討價還價地說。
這時,播音室房間的門被打開了。沖進來一個黑小,他手里舉著一張唱片,使勁地向隔音玻璃里面的吉姆示意。那是一張新出的唱片,封面上面印著大大的一行字:卡朋特兄弟……
吉姆不等對方回答,就馬上改口說道:“或者這樣,我放一首卡朋特兄弟新出的歌曲,你覺得怎么樣?”
“新歌?”那名聽眾喜出望外地說:“好啊,好啊!”
這時吉姆已拿到那張新唱片,這是卡朋特兄弟的第二張唱片,名為《卡朋特兄弟:第二擊》!吉姆匆匆地掃了一眼唱片封面的歌曲名字,隨意挑選了一首歌。
“那么下面欣賞艾力克斯·卡朋特演唱的《ourFrend》!作詞作曲者都是卡朋特兄弟!”
吉姆說完之后,將另一個按鈕按下。艾力克斯的歌聲在播音室響起,同時響起在接聽這個電臺節目的人們身邊。
二十世紀五十年代,美國的種族歧視十分的嚴重,黑人和白人被種族隔離政策分離開來。同時被分離的還有黑人化和白人化,其音樂也被人為地一分為二。
在白人主持的電臺里,他們的主要收聽觀眾基本上都是白人。他們播放的新聞、消息、音樂等節目幾乎都不會也不敢涉及黑人領域,甚至有的音樂因為聽了后會讓人聯想起黑人而被禁止播放。
相對地,在黑人電臺里也有相似的情況存在。
這是因為政府政策而導致的社會現象,不是某個人所能夠改變的。
如今卻偏偏有同一首歌響起在雙方的電臺節目,并為兩個種族的人所知曉、喜愛。這就是卡朋特兄弟的歌曲。
白人和黑人都喜歡他們的歌曲是有原因的,這個原因即便是艾力克斯也不十分了解。
艾力克斯的歌曲除了那首《沒關系,媽媽》之外,其余的都是來自后世,而且是經過數十年發展進化后的暢銷流行歌曲。
這些歌曲是結合了白人喜愛的鄉村音樂風格和黑人喜歡的布魯斯音樂的節奏。
這里所提到的“節奏與布魯斯”是從布魯斯音樂派生出來的一種黑人音樂。
它綜合了爵士樂的即興演奏和福音贊美詩等音樂因素,于1945年以來,這種音樂就開始盛行于黑人社會。通常都使用把聲音擴大得極響的擴音器、具有強烈而粗野的節奏。所使用的樂器有電吉他、薩克斯、低音提琴和鼓,此外還有人聲。
艾力克斯的歌曲把上述這類黑人音樂與當時南方白人的鄉村音樂密切地結合起來而創造出一種稱為“鄉村搖滾樂”的音樂風格。
由于當時美國國內推行的是種族隔離政策,白人與黑人的音樂分為兩個范疇兩個市場,艾力克斯把這兩個范疇的音樂結合起來,有其創新之處。卡朋特兄弟雖然用黑人風格來進行演唱,但實際上是帶有白人色彩。
這就使他們能為白人控制的唱片業所接受,愿意為他錄制唱片。同時黑人也喜歡這種新類型的歌曲。
卡朋特兄弟火了,他們的歌曲火了!
先是在各大電臺之間不斷地輪番播放,然后是各種公共場所、學校、酒館、夜總會等等,到處都能夠聽到卡朋特兄弟演唱的歌曲。
第一張唱片能火起來,也許是運氣成分在起作用。第二張唱片還能夠火過第一張唱片,那就是實力的體現。
以正常的眼光來看,卡朋特兄弟上升的速度已經很快了,快得讓人目瞪口呆。
通常來說,初出茅廬的歌手與樂隊在未成名之前,往往是在地方上的小型俱樂部、夜總會、大學校園、各種集會與地方舞會上作輪回的演出以取得鍛煉機會與演出經驗。
一旦他們在某些基層演出場合出了名,就可能得到機會與唱片公司簽訂錄制單或慢轉唱片的合同。如他們的音樂通過廣播被廣泛的無線電聽眾所喜愛,同時唱片的銷量較大,那就會升級,以較高的待遇受聘而被安排在全國規模的舞臺上及表演場所作巡回式的演出。
在成名之后,他們就很少作實況演出,而是把大部分時間集于錄制唱片。在美國這類出名的演員或演出小組極多。
當有天才的團體升到頂峰時,基層演出場所的空缺就由新的樂師與歌手們來填補,這就成了一種自然的循環狀態,川流不息。
卡朋特兄弟的經歷卻違反常規地打破了這種行業里面的常識,他們一開始就聚集起了強大而廣泛的人氣,第一張唱片是他們花費數百美元自己刻錄出來的。這么粗制濫造的唱片居然也能夠放到電臺播放,還能夠讓很大一部分的聽眾喜歡。
卡朋特兄弟之后重新刻錄的第一張唱片,在“天籟”公司大力推廣之下,很快賣出30萬張。根據市場反饋的數據來看,這張唱片應該能夠賣出90萬張,還差點就能夠達到黃金唱片的程度。
這樣的成績讓許多從業多年的音樂人都感到十分的羞愧,他們數年都賣不出那么多張唱片。
引起如此大的社會反響之后,卡朋特兄弟并沒有停下腳步,稍作休整。他們很快又推出了第二張唱片,這張唱片正如它的名字那樣,是卡朋特兄弟對五十年代音樂界的第二擊。
這一擊造成的影響絲毫不弱于第一張唱片,甚至還有過之而無不及。
在這張唱片里,理查德和艾力克斯合唱了一首歌曲,剩下的一首是艾力克斯獨唱。一首翻唱,一首原創,同時翻唱的那首是合唱。這已經成立卡朋特兄弟的風格標志。
那首原創歌曲《ourFrend》的作曲和填詞依舊是艾力克斯,他在音樂方面的天才已經讓人驚嘆到麻木。
相比較于第一張唱片,這張唱片的歌曲風格更加成熟,制作也更為精良。很快,人們被卡朋特兄弟的歌聲迷住,紛紛掏錢買下這張唱片。
艾力克斯獨唱的那首歌很快就成了電臺DJ的最愛,他們非常喜歡這首歌,聽眾也都很喜歡。這首歌在公告牌上的流行排行榜節節上升,先是進入了前十名,然后又到了前五名,現在已經排在第三名了。
評論家預測,這首歌很有可能會讓卡朋特兄弟沖上周榜第一!
馬克等人本以為,卡朋特兄弟翻唱的那首老歌《ouAreMySunshne》不會上榜,畢竟人們都是喜新厭舊的。剛開始的時候,這首歌也沒在榜上出現過,直到了第三周,它忽然爆發出強大的沖勁,一下就到了第名!
這種狀況前所未有,一首歌發行之后,大多數都是在第一周時就站到了最頂峰,然后慢慢的掉落排名。除非有特殊情況發生,否則很少有歌曲會像卡朋特兄弟的這兩首歌那樣,逆流而上。
《ourFrend》這首歌連續三周都上升排名,這只有在新人出道之初才會出現,前提條件是這首歌非常棒,能夠為歌手吸引更多的人氣。
艾力克斯的那首歌畢竟質量高,唱片的制作水平也非同凡響,卡朋特兄弟是新人,人氣尚未達到頂峰,這首歌也很符合新人出道的情況。
可是那首老歌就完全讓人摸不著頭腦,他們不明白發生了什么事情。其實,非常簡單,這首歌質量絕對是好的沒話說的,剛開始大家也許會因為是老歌而忽略了,但經過艾力克斯改編翻唱之后,這首歌被賦予新的作用。
那就是能夠讓喜歡這首歌的人也都能夠開口唱,特別是孩們。喜歡音樂的父母最喜歡做的一件事情,就是教自己的孩唱他們喜歡的歌。傳唱范圍廣,父母喜歡的歌,還不簡單到能夠讓孩唱。這首歌剛好符合了這幾個條件。
很多父母都是因此而購買了這首歌,又或者在公共場所的點歌機點播這首歌。這首老歌又散發出迷人的魅力。這是令很多人都意想不到的事情。
“他們是卡朋特兄弟,他們是音樂天才!”
凡是聽過卡朋特兄弟歌曲的音樂人都如此驚呼著,電臺里播放的是卡朋特兄弟的歌曲,報紙上報道的是卡朋特兄弟的新聞。