因為這個細節造成的強大殺傷力，夏薇薇在看到那位女二號田苗的內心獨白“我一直都喜歡你，謝謝你一直陪著我”這樣的話時，已經生不起任何觸動了，她現在最想知道的是，女主現在是什么情況了……
對夏薇薇而言，十三歲的顧遠，與工作后的顧遠，簡直發生了天翻地覆的變化，而天凈沙強悍的文字掌控力，使得情節一路行走下來，則讓人無奈地發現，轉變是如此的自然，天凈沙寫出了一個少年向成年人的蛻變！
可這種蛻變，雖然非常現實，但這種現實，未免太讓讀者痛苦了吧？
求看女主啊……夏薇薇看到接下來居然寫的還是男主，甚至是男主與那位名叫安如水的女人同居的日常，她出離地憤怒了！
誰特么的想看什么安如水！這女人是誰啊？好像是男主的同事、上司？
夏薇薇心浮氣躁，讀得自然不像以前那樣認真。
但看著看著，她又希望男主與安如水結婚算了，結果三年后，他們分手了……
又是一刀！
夏薇薇有些抓狂地抓著自己的腦袋，她不知道該怎么形容自己這一刻的不爽，但看到這一句男主的內心獨白時——“這也沒辦法。最后，誰都不可能和誰在一起一輩子。人就是這樣，必須去習慣失去。我到現在為止，都是這樣一路過來的。”
夏薇薇只覺得心頭滿是悲涼，難道真的如男主所言，必須習慣失去？
而在看到里面這樣一段時，她更加心痛了——
“顧遠，你想回到小時候嗎？”在聽完了他對公司發的一通牢騷之后。安如水這樣問他。他思考了片刻。
“我覺得這問題根本沒意義。”
“沒意義？”
“嗯。每天為了生存就已經費盡心機了。”他邊笑邊回答，于是安如水也笑著說“我也是”，同時將碟子里的梨片送進嘴里咬了一口，聲音清脆令人愉快。
“嗯。學校問我們將來有什么夢想的時候，我根本不知道該怎么辦。所以決定在這個公司工作的時候。我才松了口氣，這樣的話就不用再思考什么將來的夢想了。”
嗯，他一邊表示同意，一邊向安如水削好的梨伸出手。
明明男主與安如水之間的交談顯得如此平淡尋常，夏薇薇卻感到了一種巨大的悲哀，他真的一點也不想回到小時候嗎？那里可是有他最愛的她啊……
夏薇薇終于看到了描寫女主的部分。她不由又升起了一絲希望，想看看這么多年以來，女主到底變成什么樣子了。
“我當時是真心喜歡他的呢，她想。我和他，在第一次的約會中交換了初吻。我甚至感覺整個世界都仿佛在接吻后發生了改變。所以，我才沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣——是的。真的就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。左手無名指上戴著鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。”
看到女主手中的戒指，夏薇薇已經覺得麻木了，這顯然意味著。女主也有了其他男人，果然，之后寫到了女主即將要結婚了，而結婚對象顯然不是男主，是一個連名字都沒出現在文章里的男人。
又是一刀……可夏薇薇卻已經麻木了，她早該知道的，天凈沙老師這次動真格的了，誓要將讀者全部致郁到死么？
就在夏薇薇這樣想時，天凈沙卻又給了她希望，因為男主痛哭流涕地對自己這么多年來的行為進行了反思。他想要重新開始。
嗯？夏薇薇不由精神一振，難道這個家伙終于開竅了？此時的夏薇薇，希望男主就算無法和女主走到一起，那和女二號走到一起，總行吧？
至少。花費一整個部分來描寫那位暗戀男主的女二號，也是非常有愛的，總比安如水這種近似于“炮友”關系的女人要好吧？
因為懷著這樣的期待，夏薇薇看到女主那封尚未寄出去的情書的內容時，都感覺沒什么了，她現在只期待男主能和女二號在一起。
女主信中所寫的“顧遠，你一定沒問題的。不管發生什么，顧遠都一定會成為一個出色而溫柔的男人。不管你將來會走得多遠，我一定還會繼續喜歡你。無論如何，請你記住我的話。”
就像是笑話一樣，夏薇薇在心中嘲諷道，她似乎并不明白，就算是喜歡，最終也不一定會在一起。
反正她現在只想看男主與女二號！
夏薇薇有些賭氣地想著，只可惜她沒有看到她想要的，她只看到一個讓她這輩子都難以忘懷的結局——
他走過鐵道。鐵道邊有一顆高大的櫻樹，周圍的柏油地面被飄落的花瓣染得一片雪白。
他看著徐徐飛舞下來的花瓣。
秒速五厘米。
忽然他回憶起來。鐵道警報開始鳴響，響聲帶著春天大氣中浸透的令人懷念的感覺，回蕩在空氣中。
眼前有一位女性走了過來。她白色的涼鞋踩踏在混凝土地面發出好聽的清脆響聲，但這聲音立刻淹沒在了警報聲中。二人就這樣在鐵道上擦肩而過。
那一瞬間，他的心里忽然亮起了一絲微弱的光。
他向前走著，如果現在回頭的話——那人一定也會回頭，他強烈地擁有這種想法。沒有根據，卻充滿了自信。
于是，在完全走過鐵道的時候，他緩緩轉身看向那位女性。她也慢慢轉了過來，二人目光交錯。
就在心與記憶即將沸騰的瞬間，列車擋住了二人的視野。
列車通過之后，他想，她應該還在那里吧。
在不在都無所謂。如果她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇跡了。他想……
等這列車開過之后就向前走，他在心里作出決定。（全書完）