很久，很久以前。
那個男人，把大半張臉隱藏在黑暗之中，戴著一副黑框眼鏡，在自己的實驗室里埋頭工作。
為了延續自己的性命。
他知道自己的上一次工作搞砸了，上級怪罪下來將是非常嚴重的罪行。所以這一次，他只許成功不能失敗。
按照上級的要求，他創造完＂奴隸種族＂人類之后，這次他要創造出另一個接近人類，但又不是人類的物種。他把這物種稱為[獸人]（Beastroid），因為簡單直接那就是半人半獸的生物，既非人類也非野獸，半獸之人。
那只是，以人類的基因為藍本，加上[方舟]帶過來的，上一個宇宙的生物基因，重新糅合而成的新物種。
那也是，用來克制人類的物種，人類的死敵，永遠不可能和人類共存的，亞人種。
人類被他賦予了[自由意志]，那本是一種能夠刺激物種進步、加速進化的元素，他曾因這種小聰明而沾沾自喜過。但當擁有了自由意志的人類不再甘愿受到這群造物主的控制和奴役，揭竿而起反抗造物主種族時，他臉上的笑容也因此而消失。
這位造物主，他把名為[自由意志]的火種獻給了人類，他是造物者之中的偉大工程師。
而現在，為了收拾自己搞出來的爛攤子，他創造出另一種不擁有[自由意志]，比人類更強，能夠克制人類的物種，也就是獸人。
＂非常有趣的設計。＂偶爾，他的妻子也會造訪他的工作室。當他埋頭苦干、完全沒有察覺到妻子的到來時，她正看著容器內那些卑微的生命，好奇地說道同時嚇了他一跳。
＂什么時候來的？＂他問。盡管如此，他的目光也未曾從控制培養液的面板前移開。
＂在你沒有注意到的時候。＂他的妻子有些生氣，畢竟丈夫已經連續七十二個宇宙標準時間單位沒有回家了。
＂這是......狼吧？＂她看著容器里的生命體問：＂但，為什么是狼？還有老虎，以及其他的猛獸？難道靈感源自方舟的管理者？＂
＂那是其中一半的原因。＂他說：＂另一半是因為，根據我查看到的資料庫，在舊宇宙中，這些都是吃人的猛獸，本來就是人的天敵。如今我只是用人原本的天敵，來克制人類罷了。＂
＂那么＂他的妻子把目光移向旁邊另一個容器：＂為什么還有兔子？這不是猛獸吧？資料庫的記錄有誤？＂
她丈夫的回答卻讓人啼笑皆非：＂這不是猛獸。這是我的趣味。獸人之中用以克制人類的猛獸族類已經夠多了，就不能讓我發揮一下想象力，額外做些非猛獸類的獸人嗎？＂
＂你每次都這樣。上次把[自由意志]加入到人類的因子里去，已經引發了多大的混亂？這次又要做上級沒要求你做的事情嗎？＂
＂這次不會出亂子的，我保證。＂他卻說：＂一直按計劃來行事，該有多無聊。就是因為加入了一些無法預料的因素，世界才會改變罷。＂
＂但這是一種好的改變，還是一種壞的改變？＂他的妻子卻笑問：＂你當初一個無心的惡作劇，可能會造成多大的損害？如果你最初沒有給奴隸種族人類加入自由意志的話，或許他們就不會反叛我們造物主，或許他們就不會被剿殺，被放逐。你到底什么時候才能學乖，普羅米修斯？＂
＂只有時間能證明一切，潘多拉。＂男人答道。
沒有人懂得他的心意，即使他的妻子也不懂，他的族人更加不會懂。
也許他根本就沒打算去創造一個種族，以毀掉他曾經創造過的另一個種族。
也許他從一開始就不打算讓自己的兩種造物相互廝殺，直至還歸虛無。
也許每一個人都值得擁有，另一次機會。
改變的機會。
又或許
他只是喜歡看著這些種族在各自的恩怨情仇之間無盡掙扎罷了。
某年某月某地。
＂咔啊！！＂
伴隨著一陣慘叫，那名身材瘦弱的虎人士兵吐了一口鮮血。
他的心臟被對手的光劍捅穿了。這毫無疑問是個致命傷。
本來，他已經成功地用手中的鐵劍將對面那名潘托拉肯的黑鐵騎士一條手臂砍掉，重創了那人。就在他勝利在望，幾乎要奪下對方頭顱的瞬間，對手卻來了個瀕死反殺，用剩下的那條傷痕累累的手臂，舉起光劍朝他刺來。
本來，這名虎人士兵可以憑借著自身優秀的反應能力和運動神經，躲開這一擊，或者至少讓受的傷不那么致命。可惜這一切就和他的人生那樣，總在關鍵的時候掉鏈子，在最要命的瞬間出差錯。
他明明想躲開那一擊，腿卻不聽使喚，眼睛也昏花發黑。他這才記起自己已經兩周沒有好好地吃過一頓飯了，最近一直在逃亡，都是以各種雜草泥巴維生。
體力早就跌到谷底的他，能躲得過這一擊，才是奇跡呢。
總而言之，對手的光劍貫穿了他的心臟，漂亮地把這名倒霉的虎人士兵的心臟摧毀了。在當前的情勢之下，他知道自己必死無疑，即使他的部隊趕過來救援也沒有用，他是絕對不可能被再次治好救活的。
＂漂亮的......一擊......＂虎人士兵后退了兩布，用手臂竭力捂住胸口，阻止傷口流血。盡管如此，光劍的一擊是穿胸而入，從背后刺出，也就是說他能捂住胸前，卻阻止不了背后的瘋狂涌血。
＂哈、哈、哈......＂對方呢？那名人類騎士也已經筋疲力盡了，跪倒在地上不能移動。他被砍下一條手臂，出血同樣猛烈，估計也是命不久矣。
＂停戰......停戰吧......＂虎人士兵退到了墻邊，沿著墻壁躺下，試圖用墻壁壓住他背部的傷口，讓涌血的趨勢盡可能地少。
＂不要打了......我不想打了......＂他低聲乞求道：＂我的心臟被你漂亮地破壞了，這是絕對沒救的致命傷，我死去只是時間問題而已。＂
那名人類騎士沒有回答，慢悠悠地朝虎人士兵走來，手里仍然提著劍。
＂......不接受我的投降嗎？＂虎人士兵絕望地地嘆道：＂也是...你或許還有獲救的希望，又怎么可能放任我不管，給我偷襲你的機會呢。＂
對方沒有回答，卻走得越來越近了。
＂要殺就殺吧。＂虎人士兵閉上眼睛倚在墻邊，已經放棄了抵抗。他又冷又累，自知氣數已盡，在死之前甚至連動都不想動了。當然，獸人的生命力非常強大，雖然心臟被毀必死無疑，在徹底死去之前卻還能熬上很長一段時間這也意味著死之前有相當長的煎熬。他只希望那名騎士能下手得干脆點，直接把他的腦袋砍爛，這樣他就能一瞬間死去，受的痛苦也不那么多了。
可惡。肚子又在打鼓了。好餓。虎人士兵咬緊了牙關。就算快死了，這陣讓人絕望的空腹感，仍然纏繞著他不放嗎。
哐當。他聽見有什么東西落地的聲音，他的聽覺仍然靈敏，從聲音的輕重判斷，他知道那應該是騎士們使用的光劍的劍柄，和巖石地面碰撞的聲音。
他感覺到有誰靠近了他，和他并肩而坐，而且把什么東西塞到了他手中。
＂......吃吧。＂是那名瀕死騎士的聲音：＂這是出門前我妻子親手做的面包，分一點給你吃也罷。＂
虎人士兵緩緩睜開雙眼，不可思議地看著那名中年騎士：＂真的......可以嗎？＂
＂如你所見，我也快死了。＂那名騎士早已放棄去捂住自己斷臂處的傷口，任由被砍斷的手臂傷口處涌血，他則用剩下的那條手臂去把一塊小小的面包掰開，自己留一半，另一半則塞給虎人士兵：＂算了吧。這場戰斗沒有勝利者，就這樣以兩敗俱傷而結束。看你很餓的樣子......至少死之前吃點東西，吃飽了再上路吧。＂
虎人士兵苦澀地一笑，沒有跟對方客氣，接過了那半塊小面包，一口就吞掉。
自從上前線之后，他已經好久、好久沒有吃過一點像樣的東西了。他想念他妻子為他熬的野菜湯，盡管那是用幽暗地域里隨處可見的野菜，勉強地做出來的食物。
他想念他的妻子，以及他只有十幾歲大的兒子。可是他妻子病了，還是一種沒有足夠的資金就無法治愈的大病，即使不愿意上戰場，他也必須跟從獸人聯軍來人類的世界搶掠。聯軍什么都給不了他，也對他妻子的病無能為力。他唯一的希望就是從人類的城鎮里找到特效藥，又或者至少是一些營養劑，只有這類藥品可以治愈、至少是延長他妻子的性命。
如今看來，這一切真是愚蠢的行為。他什么都還沒有做到，就在這里和人類的騎士戰斗，并且很快就會因此而丟掉性命。
他死去之后，他的妻子和兒子到底會變成什么樣子呢？虎人士兵打了個冷顫，不敢去多想。
他的眼睛也不由自主地移動到身旁那名騎士身上。那名騎士在看著自己手中一張發黃的老照片出了神。在幽暗的環境下，在那張質量極其差的老照片里，虎人士兵只能依稀看到三個人的影子，兩大一小剛好是父母與孩子吧。他于是意識到這名瀕死的騎士也是別人的父親以及別人的丈夫，而且和他一樣，這名騎士在瀕死之際也在想念著自己的家人。
＂抱歉。＂虎人士兵低聲道，心里特別不是滋味：＂如果我們沒有遇到彼此，說不定家里的老婆孩子還有機會見到我們回家。如今......這一切都搞砸了，不是嗎？＂
＂確實是搞砸了。＂那名人類騎士則苦笑道，因為失血，臉色越發蒼白：＂明明逞英雄，違抗上級的命令一個人趕過來，以為憑我一己之力就能保護好遭到襲擊的村子。結果村民早就死光了......還得跟一群獸人開打嗎。＂
＂至少你證明了你的勇猛，人類。＂虎人士兵也苦笑道：＂明明只是人類......明明只是一名黑鐵騎士，你卻殺了我們的隊長，滅了一整支小隊。不是每個人類都能做到這點的，所以，挺起胸脯吧，人類。你已經足夠勇猛，算是一名英雄了。＂
＂我的上級肯定不會那么認為啊，獸人。＂中年騎士卻嘆道，繼續盯著他手中的發黃老照片，低聲呢喃：＂對不起，丹尼爾......＂
而同樣瀕死的虎人士兵也抬頭看著天空，呢喃著：＂......對不起，薩博。＂
頭一次，他們彼此都意識到，自己殺死的這名對手其實是個有血有肉，有家室的人。而他們殺死對方，不僅僅是殺死對方那么簡單，還把一名妻子變成寡婦，把一名孩子變成孤兒。
所謂的戰爭，就是這么回事。