燕京城的秋天，清晨尚有薄霧，遠處三三兩兩的人探著脖子在巷子里張望。
今天是鎮南侯沈家二小姐沈陌言大喜的日子。
燕京城幾乎所有公卿世家的夫人太太們都到了，一時間整條巷子車水馬龍，鞭炮聲更是震耳欲聾。
沈家門外停滿了馬車，連趕車的小子們都得了賞錢，喜滋滋的議論開來：“沈家果真是財大氣粗，一出手就是十兩銀子！”就有人開始起哄：“得了賞錢，連說話都不同了！”
“十兩銀子算什么，幾天前的嫁妝，嘖嘖，那可真是十里紅妝，在燕京城，那可是頭一份！”
“上官家真有福氣！一輩子的吃穿嚼用都不用愁了！”
你一言我一語，比過年還要熱鬧幾分。沈家的門房們聽著七嘴八舌的謔笑，個個紅光滿面，與有榮焉。
在一片喜慶的氣氛中，沈家的大管家蔣文神色冷峻的從眾人中穿過。
鎮南侯世子沈慕紅光滿面的被男賓客們團團圍住，推杯換盞，好不得意。
沈慕難得能暢飲，再加上同僚們連番灌酒，早已醉了七八分，蔣文來時，說了好幾次，他才稍稍挪動了下步子，很快又被穿著緋色衣袍的人拉住，立刻就有小廝上前攙扶，連番告罪，這才將踉蹌著的沈慕扶到了書房。
沈慕喝了一大碗醒酒湯，這才覺得好受了些。而蔣文說的第一句話，令他好半晌沒有回過神來：“你說什么？”他著實是醉了，一字一句，咬得極重：“二——姑爺——死——了？”最后一下尾音很長，在空蕩蕩的書房里回蕩了半天。毫無疑問的得到了蔣文的肯定：“上官家才來送的信，說二姑爺暴斃了。”
八月的天，已有了些許涼意。
一瞬間，似有冰冷的水在面上滑過，沈慕立刻清醒過來，眼睛瞪得大大的，卻是一句話也說不出來。片刻后，癱坐在了雞翅木的太師椅上，難以置信的反問：“怎么會死了？”蔣文跟著低下了頭。
窗外的鞭炮聲噼噼啪啪的，一掛接一掛，不曾斷絕。
沈慕望著窗外，眼里目光閃爍，半晌才長嘆了口氣：“我該怎么對二妹和父親說？”
新房內，二小姐沈陌言已穿上了嫁衣，大紅色的裙褂，襯得她肌膚如雪，而頭上的珠翠更是閃爍著光芒。大嫂顧氏上上下下打量了好幾次，才俱松了一口氣，只等吉時一到，就由陪嫁丫鬟扶出去拜別父親了。
只是，眼看著吉時就要到了，外院似乎沒有什么動靜，甚至送她出門的大哥和二哥都沒有來。這讓沈陌言感覺到了一絲不安，好像有什么事情發生了一樣，她身邊的大丫鬟白露更是暗暗著急，立刻出去打探消息了。
只是，過了好一會兒，也不見白露回來。顧氏的眉頭微微蹙了起來，但想到今日是小姑大好的日子，很快就露出了一個笑容，“我出去看看，你大哥指不定被誰拖著敬酒呢！”一面說著，一面朝外走，卻和撩簾而入的白露撞了個滿懷。
她風一陣的闖了進來，甚至沒有向顧氏告罪，臉色慘白慘白，“小姐，姑爺過世了！”“砰——”手里握著的象征平安如意的蘋果滾落在地，而沈陌言過了好一會兒才反應過來，她的目光幾乎失去了焦點，茫然的看著陪伴在自己身邊的嫂嫂，嘴唇動了動，卻是說不出話來。
整個新房死一般的寂靜。
顧氏一個激靈，率先回過神來，一句接一句：“這話你是聽誰說的？是上官家的三公子過世了？來報信的是誰？”顯得有些咄咄逼人。白露已驚得魂飛魄散，說話都不太利索，哆嗦著道：“來報信的是上官家的管事，說上官公子今兒個一大早，看見湖里的菱角長得好，就想摘兩個耍玩，結果下去了便再也沒有上來……”
顧氏額頭青筋直跳，幾乎就想罵人，大婚的日子，又不是小孩子，下湖摘什么菱角！
她轉過頭，默默看著坐在榻上的小姑，眼里充滿了悲憫。想要安慰幾句，奈何這種場景，說什么都顯得蒼白。顧氏暗暗嘆了口氣，低聲囑咐自己的大丫鬟畫眉：“你去看看世子在做什么……”上官浩然死的蹊蹺，不親眼證實，總歸是心里不安。
畫眉應了一聲，匆忙出去了。
眼看著吉時已過，上官家接親的花轎沒有來，沈家的二小姐也沒有出門，賓客們早已起了疑心，有好事的夫人們，竟拉著花廳里服侍的丫鬟們問東問西，那些丫鬟們也是稀里糊涂的，哪里能說出個子丑寅卯來。
沈家老爺子沈明朗本高坐在廳堂里等待新人來叩拜，見情形不對，早已派了人出去打探。只是沒等打探的人回來，沈慕已匆忙趕至，在父親耳邊低語了幾句。剎那間，沈明朗臉色大變，“嗖”的一下站了起來，將桌子拍的震天響，“豈有此理！”說著，邁著大步往外走，“上官家若不給我們家個解釋，休想這樣了結！”眼看著外頭的賓客有些坐不住了，更是臉色發青，“叫你二弟來宴客，我們去上官家，今日便當我們沈家請親朋好友吃一次流水宴罷了！”
沈慕立刻就朝小廝使了個眼色，父子二人帶著二三十個人，浩浩蕩蕩的去了上官家。
顧氏得知消息，暗暗松了口氣，能有父兄為沈陌言討公道，她的處境也會好一些。不過，大婚當日，尚未進門便死了夫君，終歸不是什么好事……
顧氏的眉頭緊緊蹙了起來。
沈陌言捂著臉，將頭埋在雙膝間。眼淚順著指縫落在大紅的嫁衣上，很快濕了膝頭。人潮聲漸漸遠去，最后徹底消失。今天來參加她的婚禮的所有的人，應該很快就會知道這個消息吧。八月初九，父親親自選定的良辰吉日，到最后，卻是一場徹頭徹尾的鬧劇。
她曾經為出閣這一日忐忑過，期待過，卻不曾料到，會是這樣的結局。
這一生還這樣長，可是沈陌言覺得自己這輩子，已經完了。