可怕的重量常常掛在纖細的、差不多看不見的線上。
――《陰謀與愛情》席勒
三萬年，這是鏡月在命運圖書館里度過的歲月。
從他被領進圖書館里開始，鏡月遵守了自己和長老們的約定，一步都未踏出去過。漫長年月中，云中城的耀精靈們逐漸都忘記了他的存在，忘記了曾經有精靈和他們一起學習銘文，忘記神秘的阿薩內。
三萬年，阿薩內的不死心臟使鏡月在成年后便停止了衰老，當衰老也被視作緩慢死亡的一種時，鏡月的臉上永遠不會有時間的折痕，永遠不會感覺到自己生命的消逝，永遠不會累，也永遠不需要休息。
連曾經的十二位長老，多半都換人繼承了，繼任者們遵守著先代長老的吩咐，每個月根據銘文板上的條目向圖書館里送進物資，他們甚至連里面住得是人是鬼都不知道。
若知識是一把刻刀，鏡月的靈魂被云中城的命運圖書館整整雕刻了三萬多年，這柄刻刀伴著他度過了孤獨的年幼期、迷惘的少年期，將他推過了更加理智清明的青年期，直把他塑造為一個站在高高的書山之上，冷冷地俯視眾生過往的成年智者。
充實他內心的，不只是死板教條的知識，還有不斷死去的耀精靈提供給他關于親情、愛情、友情的寶貴閱歷。
幾百萬本不同的命運之書，各種悲歡離合、恩怨糾葛，鏡月看過太多。死在地獄戰場的耀精靈戰士、被欺騙殺害的耀精靈學者、意外身亡的耀精靈冒險家、為愛瘋狂的耀精靈游吟詩人、度過晚年安詳逝去的耀精靈老人…同樣的歷史總在一遍遍不停上演，換不同的角色、不同的身份重復相似的橋段，耀精靈們的性格雖各有不同，可一些通有的共性。使得鏡月很容易通過海量的樣本歸納，輕易推測出一個耀精靈的結局。
翻開每一本新的命運之書，通過看開頭來猜測結局，是鏡月在大量的閱讀中潛意識里養成的習慣。
最開始的幾百年，他總是猜不準結局，也曾為云中城外的人心險惡而感嘆。幾百年后，他能夠猜對十分之一，一千年后。他猜結局的能力已經提到五分之一，一萬年后，他能猜對大部分耀精靈的性格，根據他們的性格推測命運。最后給結局一個終了。
兩萬年后，鏡月翻看未看過的命運之書幾乎只看一半，剩下一半他不用看都能推測，他的目光也開始由耀精靈轉向其他智慧物種，側面分析這些望著普卡提亞同樣天空的居民到底是什么樣的人。
如今，只有新出現在圖書館里的書，鏡月才會看一眼，大概了解一下最近云中城里發生了什么。
比如五千年前，地獄遠征軍給云中城帶來的連勝好消息。伴著好消息一起來的，還有大量裹著征戰旗幟的耀精靈同胞的尸體…比如最近，新一批耀精靈戰士又投入到浩浩蕩蕩的與邪惡龍族的戰爭中，目前的一切跡象看來，這又是一場黑洞般不斷吞噬生命的戰爭。
而有足夠閱歷后，鏡月能夠結合不同的命運之書推測出的，也遠比這些流于表面的信息多。
四千年前的地獄之戰。犧牲的不僅僅是耀精靈戰士，作為同盟軍一起發動遠征的人類軍團也幾乎覆滅。掌控人族的最高之神被座下的神座騎士帶頭背叛，在地獄的焦土上，神座騎士對自己曾經發誓效忠的對象反戈一擊，親手給他們的神送葬。
神座騎士下落不明，戰斗到最終位面的耀精靈幾乎全體犧牲，根據這些死者的經歷，鏡月隱約地推測出。他們似乎是打得太深太狠，把什么被封印在地獄深處，不該出來的東西從地獄里放了出來。
五千年后的今天，他無證據的推測得到了證實。
自稱地獄之主，魔神之宰的巨龍之神安奈米克重返人間，直接向普卡提亞所有生物發起了挑戰。
安奈米克的出現。帶出大量龍族的反叛。曾經作為耀精靈坐騎與伙伴的巨龍們在安奈米克的吼聲中，根本無法壓制血脈里被喚起的對權利與統治的渴望，轉頭將自己吐出灼燒龍息的嘴對準了曾經的戰友。在山峰之巔過隱居生活的龍也飛出了安逸的巢穴，響應安奈米克的呼喚投入戰爭的懷抱。
身上流著龍族血統的亞龍人也不甘寂寞，他們身體里屬于龍族的血脈輕易地壓過了另一半屬于人類平和善良的天性，亞龍人臣服在了安奈米克腳下，侍奉安奈米克為唯一的主宰。他們血脈中的天然對法術的免疫，對龍語法術的掌握，使亞龍人成為龍族在地上行走的刀劍，替安奈米克踐踏世界。
鏡月能推測出這么許多，他卻不能將這些情報中的任何一條告知任意一位耀精靈長老。
一切屬于命運之書的東西，都是月神賜下的每個耀精靈獨有的榮耀和秘密，不能被分享也不能被傳遞，哪怕是最親密的伴侶也不行。這唯一的一條規則，也是命運圖書館最高的準則，違背者都會被月神剝奪命運之書，作為非常嚴重的懲罰。
鏡月此刻能夠留在命運圖書館里隨意翻閱，已經是月神對他的格外開恩了。也可能是因為鏡月沒有命運之書，沒有被剝奪的對象，他也不需要顧忌。
可鏡月若將信息泄露出去，他的好意帶來的，只會是傾聽者的災難與絕望。
所以，當精靈們不斷流血犧牲，倒在戰場上時，被遠遠保護起來的鏡月也只能繼續做自己的事情。戰爭離鏡月太過遙遠了，耀精靈們的命運他看得清楚，卻也是永遠遙遠地無法觸及。
鏡月唯一猜不準的，就是自己的命運，或者他在圖書館里一直待到化成灰，就是他的命運。
他的命運。是掌握在月神手里的，而月神對這位虔誠的智者極為吝嗇，完全沒有向他吐露任何訊息。
月亮永遠冷冷的，高高的掛在天上，淡漠注視人間百態。
也許，月神終究是覺得鏡月的生活像漸盈之月一樣，缺了那么一牙的調劑，在命運巧合的捉弄下。將一個人從天上直丟下來，扔進鏡月封閉的世界里。
鏡月耳朵動了動，覺得今天有些吵。
天上似乎有什么一直在遠遠地鬧著，打開的窗戶外有清脆的女聲喧嘩。還有鳴禽亂叫，不到片刻，這種鬧聲變成了尖叫聲，直直穿過他屋頂的窗戶，砸在他休息的床上。
“砰――”
琉卡雙腳從未離開過地面，偷著去騎哥哥的雷鳥玩，卻沒想到自己一騎上去，想要反抗的雷鳥直接帶她上了天，奮力俯沖旋轉。將她從背上扔了下去。
當她看著眼前逐漸放大的世界樹樹杈，感覺自己命不久矣時，卻意外地滾過一層層茂密的樹冠，最終掉進了一個……天窗里？
劫后余生的喜悅很快變成另一種驚恐，她回想一下，立即發現自己誤入耀精靈一族的禁區，被發現闖入后絕對會被父親、哥哥和姐姐聯合打死的地方――云端圖書館。
這種驚恐。在她看見不遠處坐在書堆上埋首讀書的鏡月時，達到了巔峰。
“你來了。”
一個如潺潺流水的聲音，將琉卡吸引了過去。
“我…我…”
琉卡想解釋，可話說了半句就說不出來了。
她從沒見過這么好看的耀精靈，他高高坐在一摞迭一摞的書堆之上，低著頭，握著一本打開的書靜靜閱讀。從琉卡的角度望去，他的臉頰側線分明清晰。五官帶著渾然天成的美，冷清卻潤澤，透著淡淡的疏離味，卻莫名讓人更好奇地想接近他，消除掉他們之間的距離。
那個黑發的耀精靈抬頭，輕輕瞥了她一眼。智慧的鋒芒全內斂在一雙通透的暗藍眼眸中，吸光的雙眼漏不出一絲明亮，似乎只要一眼，就看穿了她的窘迫。
只這一眼，琉卡想要抬步向前的腳，又縮了回去。
琉卡看看自己，一身絳紫色學徒法袍，上面插滿了雷鳥的羽毛，還有樹枝碎渣，長長的頭發被風肆虐得亂七八糟，臉上一片浮灰，平日里保持良好的治療學徒形象全毀了。
再看看高坐著的，連衣服上的褶皺都自然完美的耀精靈…
這感覺糟透了，比自己第一次偷穿母親的長裙子被姐姐發現時肆無忌憚地笑話還要窘迫。琉卡漲紅了半個臉，支支吾吾地不知道該怎么說，讓天生愛美的耀精靈如此丟人，她難受得都快哭了。
“向你的右手拐，側門背后是盥洗室，架子上的毛巾可以用。出口在你左手邊的舢板門下面，穿過書架直向前走就能看見…最好不要動架子上的書。”
鏡月只看了琉卡一眼，便不再多說，又埋首入書中，對她的窘態熟視無睹。
他的動作很自然，不多言，舉手投足間淡泊的風度，配上那張微冷的俊美容顏，直讓琉卡臉紅得手足無措，又暗生感激。
唔，介不是在交代鏡月的戀愛史，而是一個很重要的劇情人物。在他未改變的情況下，鏡月的特殊導致他和愛情是絕緣的...