湖心亭擁爐看雪的這兩個中年男子竟是公安、竟陵的兩士袁小修和譚友夏，這二人向張原說著久仰，語氣卻頗有揶揄之意——
張原心道：“王微曾向譚元春學詩，前幾個月譚元春到過金陵，或許王微向譚元春說起過我看輕竟陵詩派的事，俗話說‘別人的老婆好，自己的文章妙－，，話雖粗俗但包含世情俗理，譚元春以詩鳴世，我借《談藝錄》里的評語說他的詩酸寒貧薄、險澀零碎，譚元春當然不愛聽，而且譚元春又是汪汝謙的朋友，汪汝謙在湘真館吃了大虧，少不了要向譚元春說我和王微的壞話，袁小修對我的印象自然也會受譚元春影響——”
張原的態度是，這些名士，他可以相敬，但不會刻意去巴結，若對方對他抱有惡感，那他是不會看在對方是歷史名人份上就退避三舍的，該反擊時決不手軟，當下淡淡道：“兩位大名士對在下一介后生小子說久仰，在下慚愧。”
譚元春道：“后生可畏，在下的詩文在張公子眼里不值一哂，豈不是后生可畏。”這譚元春發泄怨氣有點急不可耐啊，被人批評了一下詩文真就這么如同深仇大恨了？
張原不動聲色道：“譚先生的詩在下也曾拜讀，豈敢說不值一哂，只不過放在上下三千年里算不得大家而已。”
這其實是大實話，譚元春怎么能和李杜歐蘇那些大家比，但在恃才自負的譚元春聽來，就很不舒服，笑得很勉強，說道：“張公子既這般精于賞鑒，想必也能詩，不知能否讓在下拜讀幾首？”
袁小修笑吟吟打量張原，他也很想親眼見識一下這個張介子的才學——
張原卻真沒心思和這個譚元春論什么詩文，與大兄雪夜游西湖·要的是一種清冷孤絕的意境，未想遇到同樣有此雅興的袁、譚二人，二雅相逢遂成俗，爭強好勝實在是煞風景的事·但既然譚元春一定要爭，他沒有理由退避，滿腹詩書難道都是白讀的，兩世為人的優勢何在，當即側頭看了大兄張岱一眼，心道：“大兄，咱們兄弟同氣連枝、同仇敵愾·弟今日就要仗大兄撐腰了。
張原一邊說著，一邊坐到氈毯上，從穆真真手里接過一杯蘇州白酒·杯口熱氣裊裊，酒香襲人，一口喝干·但覺一道熱流直下胃腸，百骸開竅，渾身舒泰
譚元春見張原言語雖然彬彬有禮，但那神氣明顯意含挑釁，冷笑道：“好，口占如何？”
張原道：“悉聽尊便，譚先生先請。”
譚元春向袁小修笑著搖搖頭，自斟自飲，緊張思索，三杯后開口徐徐道：“萬歷四十二年·予客居杭城，得以三游西湖，初自涌金門右行斷橋下，時方五月，半湖荷葉，于隙中露湖影。七夕再來·又見湖畔柳窮為竹，竹窮皆蘆，蘆青青達于園林。臘月初十，大雪初霽，小修召予游湖看雪，乃欣然而往ˉ——”
譚元春徐徐念誦，約四、五百字，這篇游記也算得清新可喜，袁小修不禁贊道：“友夏賢弟捷才了得。”眼望張原，心道：“且看張原寫出什么來？”
張原念誦道：“甲寅年臘月，余冒雪自金陵還，泊舟杭城，是日黃昏，與大兄訪寓庸先生于南屏山下，更定始歸，四望皎然，乃一小舟，擁毳衣爐火，往湖心亭看雪……”
袁小修聽到“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”之句，不禁瞠目訝然，寫景眼界如此高闊，即他二兄中郎文中亦未少見這等境界，拊掌贊道：“冰雪晶瑩，空靈剔透，此文絕妙－！”
張岱眉飛色舞，介子念誦的這篇文，字字句句契入心田，都是他想寫的，但一時又寫不出來，被介子娓娓道出，仿佛蔽塞的泉眼疏通，汩汩流淌，頗為暢快——
此時的張岱年方十八，的確是寫不出那追憶繁華、歡喜悲涼的《陶庵夢憶》，張原果斷代筆——
譚元春神態訕訕，他那篇“三游西湖記”略顯繁瑣，與這篇空靈清妙－的“湖心亭看雪”沒法比，一時間甚是沮喪，他六月間到金陵，聽王微說起張原，王微倒沒明說張原看輕竟陵詩派，是后來汪汝謙向他挑撥，汪汝謙不但痛恨張原，也惱王微，譚元春自然是信相熟朋友的話，還寫信去責備王微不該與張原交往，今夜在湖上偶遇，譚元春有意展現才學挫折張原，不料反被挫折，又且是在袁小修面前，實在是汗顏——
張原和大兄張岱對視眼，二人一齊起身作揖，張原道：“湖上風寒，不耐久坐，袁′生、譚先生，這就別過。”兄弟二人轉身出了湖心亭，穆真真、來福、武陵、能柱趕緊收拾器物跟在后面，一起下船去。
張岱、張原先前沒發現，現在才看到湖心島一側泊著一條船，船頭刻著兩個大字——“帆鳧”。
張岱道：“這是袁小修的座船，袁小修好游山水，在荊州買木船，取名帆鳧，船上載干糧、書畫、遍歷長江諸地，的確是個雅人，今夜本可以好好談談，卻被這譚元春攪了，且喜介子妙－文壓住了他，不然就太掃興了。”
小舟破開湖上冷寂，直駛白公堤，在斷橋靠岸，一行人上了岸，張原看著月下積雪的斷橋，說道：“那日就是在這里，王修微讓薛童來問想要搭船去西泠橋，這一轉眼就是半年過去了，時光匆匆，真讓人徒喚奈何。”
張岱笑道：“介子想那女郎了？”
張原笑了笑：“此時此地，此情此景，總會想的。”
張岱高聲吟道：“絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙;若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝——昔日王徽之居山陰，雪夜飲酒，吟《招隱詩》，思念戴逵，便夜乘小船往剡溪訪戴，經宿方至，造門不前而返，人問其故，王徽之說‘乘興而來，興盡而返，何必見戴，——晉人高致，讓人羨慕，介子，你若想那王修微，何妨也雪夜趕去秦淮河——”
張原沒等張岱話說完就大笑起來，說道：“日夜兼程，十天后應該能到金陵，在幽蘭館門前轉一圈，造門不入而返是嗎？”
張岱也笑，說道：“也不用全模仿王徽之，可以造門而入。”
張原道：“晉人的風雅，往往缺乏耐性和堅忍，固然飄飄欲仙有出塵之慨，但難免輕浮之譏，真正的生活并不能完全藝術化啊。”
張岱笑道：“介子說得也是，若戴逵不是在剡溪，不能一夜就到，而是要舟車勞頓十天半月，那王徽之肯定是沒耐性訪戴不見戴的。”
從斷橋這里到運河埠口有四、五里路，張原一行六人籍著月光和雪色，踏雪而行，一路上沒看到別的行人，回到五明瓦白篷船已經是三更天后，其他人都已沉入夢鄉，只黃尊素還未入睡，圍爐看《大乘起信論》，這是他向焦太史借來的佛教典籍，黃尊素看書極博——
張原嗅到一股焦香味，抽了抽鼻翼，笑道：“真長兄，雪夜煨竽讀黃卷，好興致。”
黃尊素大笑，用鐵箸從爐灰中撥出幾個煨熟的竽頭來，說道：“兩位嘗嘗這美味。”
山野牧童小兒才煨竽頭吃，張岱覺得不潔，搖頭不肯吃。
張原伸手拈起一個雞蛋大小的竽頭，竽頭滾燙，在張原雙手間跳轉，張原笑道：“正好暖手。”
過了好一會，這竽頭才不會燙手，焦脆的表皮輕輕一捏就破裂開來，粉白的竽肉香噴噴，一口下去，咬掉半截，滿口糯糯的軟膩——
張岱見張原吃得不亦樂乎，也試著剝吃了一個，大贊，說大雪天吃煨竽頭，實乃人間至味。
張岱夸起來這竽頭來也狠，黃尊素笑道：“宗子今日方知食物的本味嗎。”
穆真真燒了熱水，讓張岱、張原燙腳，方才走雪路，靴子濕了
夜里張原忍不住要與穆真真歡好，看著身下承歡的墮民少女，張原不由得就想起了那剝皮的白竽頭，熱香四溢，軟膩可口——
次日上午，除了張萼外，張原、張岱、倪元璐、黃尊素、祁彪佳五人都去拜見浙江提學王編，明年杭州鄉試，本省提學官也是考官之一，所以和王提學搞好關系很重要，王提學見到張原五人也很高興，勉勵有加——
這日午后，白篷船離開杭州，于臘月十三午后到了會稽，會稽城也是冰天雪地，張原和祁彪佳在東大池碼頭上岸，二人都是會稽商氏女婿，從商府門前路過，當然要去拜訪，張岱、張萼陪著黃尊素和倪元璐自回山陰。
祁彪佳見張原的仆人來福挑著一擔禮盒，武陵手里還捧著一個禮盒，便道：“介子兄，小弟都沒備得禮物，這可如何是好？”
張原便道：“那這些禮物就算你我二人送上的。”
祁彪佳卻不肯占張原的便宜，命仆人趕緊去采辦八色禮品，他也不跟著張原一起進商府，只在門墻外等著。