書名：
“童年生活的場景會被導演用在自己電影里，那唐老師，你的電影里有哪些是你童年生活的場景在線，能跟我們說說嗎？”學生們很興奮的問道。
“呃……太多了，這種例子如果要舉，真的舉不完，”唐謙笑著說道，“比如《天下無賊》中火車餐廳吃飯的情景，那是我小的時候，一坐火車，總喜歡讓媽媽買火車餐廳的東西給我吃，還有，在《無間道》系列中，也有類似的場景，比如……”
唐謙滔滔不絕的跟學生們分享了在他的電影中出現過的他的類似“童年生活”場景之后，才又繼續回到正題，給北影的學生以及一些旁聽大牌們上課。
“童年的孤獨生活卻幫助斯皮爾伯格擁有了無窮無盡的想象力，因為他發現做白日夢是排解孤獨最好的手段。他的影片中反復出現的‘孤獨小男孩’的形象往往都對于天空、宇宙和未來有著美好而純真的幻想……”
“在斯皮爾伯格1987年拍攝的《太陽帝國》中，小男孩吉姆同父母一起生活在30年代末的上海，從小嬌生慣養的吉姆有一個翱翔藍天的夢想，然而很快戰爭爆發了，駕駛著吉姆最心儀的零式戰斗機的日本法西斯大舉進攻上海，在逃難的人群中吉姆與家人失散……”
“小吉姆獨自一人回到家里。從影片的第三十二分鐘開始，斯皮爾伯格用了將近四分鐘的時間來表現小吉姆的無助與失落。整場戲中沒有一句對白，鏡頭始終默默地注視著在人去樓空的家里四處游蕩的小吉姆，導演利用光影、構圖和鏡頭的運動將吉姆孤獨與絕望的困境淋漓盡致地表現出來……”
“但是在斯皮爾伯格看來，孤獨并不意味著徹底的絕望。在這場戲中，小吉姆在房間里騎著自行車肆無忌憚的穿行的鏡頭表明，斯皮爾伯格認為一個完全喪失了父母和家庭的呵護的男孩同時也完全擁有了不受任何約束的絕對自由……”
“吉姆在上海過上了流浪的生活，不久后失去生活依靠的他被關進了日本的戰俘集中營。在這里他混跡于各國戰俘和日本侵略者之間，從一個嬌生慣養的公子哥變成擁有極強的生存能力的小混混……”
“在電影結束時，日軍投降后，吉姆在空無一人的集中營里騎著自行車奔馳，同他的笑聲一起響起的是歡快雄壯的音樂，我們發現即便是在嚴酷的現實面前，斯皮爾伯格表現的還是像一個天真的孩子……”
“當然，孤獨中的凄涼終歸在所難免，但是斯皮爾伯格在前期和中期的創作中一直試圖給這種孤獨穿上一層溫情的外衣，無論是《et》中外表柔弱的艾里奧特和外星人還是《太陽帝國》中陷入絕境的吉姆，他們在最后獲得人生成長的同時也都重新獲得了來自家庭的關愛與溫暖……”
“而在拍攝于去年的科幻影片《人工智能》中，斯皮爾伯格似乎嘗試著改變他一貫的溫情。當然這種改變很大程度上源自特立獨行的電影大師斯坦利庫布里克。《人工智能》本來是庫布里克生前非常希望拍攝的一部影片，但是由于當時技術條件所限，直到去世庫布里克也一直沒能將他這部電影列入拍攝計劃，繼承了大師遺志的斯皮爾伯格接手這部影片時發現，庫布里克已經為他打下了一個完美的基礎，甚至許多場景庫布里克都已經親手繪制出來……”
“《人工智能》講述的是，小機器人戴維在被收養他的人類父母拋棄后，想盡一切辦法試圖變成一個真正的小孩，以期重新獲得父母之愛的心酸故事。小機器人戴維是科學家研制的新型產品，他被送到亨利和莫尼卡夫婦家中，來替代他們剛剛死去的兒子……”
“一開始，莫尼卡不能接受戴維的出現，因為他被制作得太像一個真正的小孩了，看到他，莫尼卡都會想起自己死去的兒子。作為新型的智能機器，戴維被設計成需要得到主人的真愛。他開始以自己的純真和善良贏得莫尼卡的關懷，在他們之間逐漸建立起了一種類似親生母子的關系……”
“但是戴維幸福的生活卻是如此的短暫，隨著醫學科技的發展，不久之后莫尼卡的親生兒子又被救活了，他的重新出現使得莫尼卡的所有母愛全部回到親生兒子身上，戴維在這個家庭中的地位也一落千丈……”
“戴維認為自己是一個真人并有資格獲得母親真愛的想法，不過是一個無法實現的天真幻想。因為在他深愛的母親看來，對比親生兒子，戴維不過是一個高級玩具而已。在發生一系列的沖突之后，莫尼卡終于再也不能忍受戴維的存在，在一個陽光明媚的日子，她將戴維丟棄在叢林里……”
“在這部電影中，除了對于人性進行全新角度的探討以外，還體現出原創者庫布里克對于人類未來的深切憂慮。影片中設定的主要場景包括溫馨的家庭、血腥的機器人屠宰場，以及被大水淹沒充滿末世之感的曼哈頓……”
“從空間排列順序上不難看出，對于人類的未來，原創者庫布里克是相當悲觀的。在他看來，這部電影應該拋棄掉所有虛假的溫情，并引領人類在絕望中重建新的希望。機器人戴維的未來顯然是不能建立在簡單的親情之上的，他獲得救贖的途徑應該是嶄新的，從來沒有人經歷過的道路……”
“斯皮爾伯格在一系列的電影中對他幼年時代的孤獨感進行著詮釋。相比較而言，《人工智能》中小機器人戴維面臨的孤獨處境顯得更加殘酷。但是影片的結尾，斯皮爾伯格卻仍然帶領著觀眾回到了他一貫的溫情當中……”
“兩千年過去了，地球上的生命已經滅絕。小機器人戴維在外星人的幫助下，使死去的養母重新復活，斷裂了兩千多年的親情被重新彌補。這個結尾中戴維過去的家被表現得極盡溫馨，他和母親之間情感的彌合又重新經過了細致的鋪墊。但即便如此，這個冗長的結尾還是顯得和整部影片的格調很不統一。當然，這很可能又是斯皮爾伯格對好萊塢商業機制妥協的產物，因為在大制片商看來，一個悲劇性的或者超出一般觀眾理解能力的結尾都是不被接受的……”
“任何問題都是可以從兩個以上的不同側面進行討論的，《人工智能》的結尾雖然看起來不過是同好萊塢商業機制妥協的產物，但是正是這種妥協才使得斯皮爾伯格的電影獲得了更為廣泛的受眾支持……”
“電影誕生之初不過是是雜耍場里供人消遣賺取利潤的小玩意兒，在發展的過程中，歷經多次電影運動，吸取了各類藝術的精華才成為真正的第七藝術。電影商業屬性與生俱來，和它的藝術屬性一起構成了一個硬幣的兩面，形成了統一的整體……”
“從這個角度上說，藝術電影和商業電影之間其實真的是沒有明確的界限，斯皮爾伯格就是這一觀點最好的例證，在四十年的二十多部電影的創作生涯中，這位好萊塢培養出來的電影大師一直游弋于藝術與商業之間，不論精彩絕倫的商業巨片，還是流芳百年的經典之作，幾乎都能取得非常不錯的票房成績……”
“1975年拍攝的《大白鯊》是斯皮爾伯格在好萊塢正式開始導演生涯后的第二部作品。這部關于三個男人和一頭鯊魚的電影在經過極其艱苦的拍攝后1975年夏天公映，它不但很快突破了一億美元的票房極限，而且此后長期的放映和錄像帶的發行使得它成為了迄今為止收入最高的電影。《大白鯊》以后，斯皮爾伯格開始譜寫他在好萊塢乃至全世界的商業電影神話……”
“那么，斯皮爾伯格成就商業神話的法寶究竟是什么呢？法寶之一：精確的電影語言講述精彩的電影故事，比如斯皮爾伯格于1971年拍攝的影片《追殺》的情節中……”
“戴維曼是一個很典型的老實人，他開車上路是為了去收一筆對他來說很重要的賬。在高速公路上，他超過了一輛冒著黑煙氣味難聞的卡車，誰知這下可捅了大簍子，卡車司機從此開始一路對他進行瘋狂的追殺……”
“這部電影為年輕的斯皮爾伯格帶來了很高的聲譽，從此他開始在好萊塢嶄露頭角。這樣一個簡單得不能再簡單的故事，斯皮爾伯格卻將這個小兒科似的故事講述得那么驚心動魄……”
“《追殺》大部分時候，只存在一個情節，也就是大卡車追趕戴維曼駕駛的紅色小汽車，如何能夠使得這個單調的情節設計變得妙趣橫生呢，斯皮爾伯格采用的方法首先是從各種不同角度進行拍攝戴維.曼乘坐的小汽車，以及小汽車同大卡車之間不斷升級的沖突關系，在故事情節上沒有過多發展的時候，情緒的發展就成為吸引觀眾注意力的最有力的手段，隨著小汽車和大卡車之間沖突的升級，從各種不同角度拍攝的主客觀畫面被有效地插入敘事之中，每一個鏡頭的出現都是那么的合理而精確……”
“鏡頭的穩定性也是斯皮爾伯格用來表現情緒的技巧之一，在影片的開始部分，所有鏡頭都是相對穩定的，給人一種從容不迫的感覺。隨著大卡車開始追殺戴維.曼的小汽車，鏡頭也開始變得越來越不穩定，而影片的最后，當這輛冒著黑煙的大卡車已經徹底瘋狂時，鏡頭的晃動也達到了最瘋狂的狀態……”
“在90分鐘的電影里，這輛瘋狂卡車的駕駛員始終沒有露面，他為何非要將戴維.曼置于死地也一直沒有交待，這使得整部影片籠罩在一種莫名的恐怖之中，隨著劇情的發展，駕駛員是誰已經不再重要，這輛骯臟的大卡車就像一只兇惡的機器巨獸，毫無來由地恣意著暴力……”
“影片的最后，兩輛車一同滾下了山坡。戴維在最后關頭跳下了汽車，他終于依靠智慧和勇氣成為這場死亡游戲的勝利者……”
“用90分鐘的時間來講述一場沒來由的汽車追逐，無論如何都是件富有挑戰性的嘗試，但是年輕的斯皮爾伯格在拍攝《追殺》時所表現出的成熟卻是令人嘆為觀止的，在全片中，我們幾乎無法找到電影語言上出現的任何錯誤。一切都是那么的精確。而這也成為他以后的所有影片中最重要的特點之一……”
“在《拯救大兵瑞恩》這段被奉為經典的片斷中，同樣可以發現，斯皮爾伯格采用的手持攝影的方法和夸大時空關系的剪輯，同影片表現的內容結合得天衣無縫。幾乎無法想象還有什么更合適的方法去表現……”
“商業電影要求影片的內容要盡可能地易于被大眾所接受，所以在擁有一個大眾化的故事之后，更為關鍵的就是講故事的方法了，從小接觸攝影機，深受好萊塢電影熏陶的斯皮爾伯格就是一個非常善于用電影語言將一個索然乏味的故事講得精彩生動的人，這也成為他的電影能夠獲得商業成功的重要法寶之一……”
“另外法寶之二，就是高科技的應用。除了熟練地運用精確的電影語言講述精彩的故事之外，斯皮爾伯格的電影還一貫非常重視高科技的應用，以至于高科技成為了他的電影中十分亮麗的一個特點……”
“從《大白鯊》開始，斯皮爾伯格的電影都顯示出他對科學技術在電影中的應用的重視。《大白鯊》拍攝時斯皮爾伯格請來了已經退休的迪斯尼公司特技部的主任鮑勃馬蒂……”