夜涼如水，董小葵并沒有開暖氣，只靠自己的體溫捂熱了陰濕的棉被。一直過午夜，許二也沒有回來。她料想許二并不會回來，這幾天也足夠累，于是拉了被子裹住自己，睡去。但她睡得并不沉，總是迷迷糊糊聽得屋外的響動，輾轉反側。
也不知是幾點。她聽到屋外有輕微的聲響，肉粽很輕柔地叫了一聲。董小葵這下完全清醒。想他終究還是回來了。
但她并沒有睜開眼，甚至姿勢都沒有改變分毫，依舊閉目睡覺。她聽到他的腳步聲，雖然很輕柔，但她還是聽出是他慣有的走路方式。她甚至能夠想象出他走路的姿勢，總有一種特別的端莊與威嚴。
董小葵聽到他走到她的臥室門口停了腳步，過了一會兒，他似乎是拿鑰匙開了門，腳步放的更加輕柔。
他走進來，也沒有開燈，只是將窗簾拉開。董小葵偷偷看他，他正背著她，在輕輕拉窗簾。
窗外不僅有紅燈籠，更不知雪何時停了，竟然有了清幽的月光。朦朧之中，他的背影輪廓很清晰，那樣的好看。
待他要轉過身來，董小葵立刻閉上眼，盡量將呼吸調整得平穩。他倒是走到床邊坐下，卻是一動不動的，就那樣坐著。過了許久，他才伸手輕輕理她凌亂的額發，那種輕柔，董小葵刻意想象得出，應該像是捧著水晶一般的憐惜。
這個男人到底是什么樣的想法。一會兒這樣珍惜，一會兒又離她好遠。這樣若即若離的感覺，真是要逼瘋人。董小葵心里有些煩躁，呼吸到底失了平穩。
許二的手放在她額頭上方的手一下子拿開，像是做壞事被捉住的孩子。董小葵覺得好笑，也不想驚擾他，便是低聲呻吟一聲，像是夢中囈語，翻了個身，側身躺著，調整呼吸。
許二大約也覺得董小葵是在夢中囈語，這才放下心來。繼續坐在身邊，低喊了一聲：“石頭。”
他第一次喊她石頭，是因為她醉酒在他懷里說石頭翡翠，還傻乎乎地問“董小葵，你這塊石頭會不會成翡翠”。之后，偶然提起，他說“翡翠也是石頭的一種，傻”，他的語氣充滿寵溺，不知怎的就戲謔地喊她“石頭”，起初，她也反對。但所有的反對對于這個男人來說都無效，他就是愛叫她“石頭”，叫得寵溺而婉轉，叫得她的心都微微發顫。
當然，他極少在人前叫她“石頭”。這“石頭”似乎成了他對她最私密最專屬最寵溺的稱呼。他生氣時不會叫她“石頭”，他一本正經也不會這樣叫。
原本，傍晚打電話，聽到他那樣淡漠的語氣，彼此之間像是遠離一光年。她向他必得是看到那照片，被許柏平捷足先登了。可是，如今他卻喊她“石頭”，盡管，他并不知道她是真的睡著了，還是醒著裝睡。那樣親密的稱呼，輕輕柔柔的寵溺語氣，讓她的心一下子溫暖。但董小葵并沒有醒來，繼續沉睡。也許，他此刻需要的就是這樣的無言相對，即便他知道她醒著，也假裝不知吧？
他喊了一聲“石頭”，董小葵沒有應聲。他頓了許久，輕嘆一聲，伸手輕撫她的臉。他的手很溫暖，手心里有粗糙的繭，那是長時間訓練的結果，卻帶來她臉上的酥麻。
她為了掩飾這種酥麻帶來的顫栗，于是假裝不安地翻了身。剛才背對他，這下翻身便是略一側，卻不料，就撲到他懷里。她尷尬，他似乎也是一怔。不過，她在睡覺，應該是什么都不知道的。所以，她理所當然天經地義地把他當作枕頭抱。
起初，他有些不安，挪了挪身子，低喊一聲“石頭”，大約是確認她是否在熟睡。她卻是回答了，夢中囈語的語氣，十分不耐煩回答了一聲：“煩，別吵。”
說完這句，又蹙眉睡覺，演技十分純熟。許二大約真是放心她在沉睡。不由得輕笑一聲，到底在床邊半躺下來，調整了一個最好的姿勢，讓她躺得更舒服。她卻是輕輕理著她的發，間或會撫她的臉，卻是一言不發。
董小葵在他懷里輾轉反側。他卻不斷調整姿勢，只讓她睡得更好。到后來，他終于也忍不住親吻她的額頭，自言自語：“石頭，你睡覺還真是不安分。周珍珍說，我都不相信。這回，總算知道了。”
董小葵睡覺不安分是出了名的。有時候大床都能滾到腳踏板上，或者地板上。滾下去了，她還能繼續睡。一個晚上即便是熟睡，她也翻來覆去的。上大學時，有好次，她就在余姚的叫聲中醒來，因為她連著被子一并滾在地板上呼呼大睡。可是，很奇怪，她和許二在一起睡時，在他懷里睡得格外安穩。但她到底擔心自己影響她睡眠，所以，有一次，她提出這個事，他卻是哈哈大笑，說：“董小葵，別拿這個嚇唬我。你睡得很乖，像是貓咪一樣可愛。我跟你一起睡得很好。不要太擔心我。你搬到別的房間一個人睡的愿望落空了。”
聽許二這句自言自語，想來自己跟他一起睡，果然是十分乖巧的。
他說完那句話，又將她摟了摟，整個人靠著她。她聞到周遭都是他的氣息，像是植物潔凈的芳香，全面入侵。
董小葵覺得心顫顫的，不由得翻身躲開。終于是十分不安分地捶了他一拳。
“呀，你還打人了。石頭？”許二聲音不大，低聲喊她。
她不回答。只是哭腔地問：“許仲霖，你到底要怎么樣？我什么都看不見。”
這是機會，如同醉酒。她可以問平素不能問的，她可以說平素不能說的。董小葵想這也是一種坦誠的方式，對于驕傲過度，冷靜自持到作繭自縛的人來說，未嘗不是一種很好的方式。
“你看不見什么？石頭。”他過了片刻，才低聲問。
她更不耐煩，說：“看不見就是看不見。什么都看不見。都是你不好，都是你不好。”
她聲音漸漸小下去，有著略略的傷感，在說出這句話時，眼角竟不覺滲出淚來。是的，她真是什么都看不見。許二的態度讓她如此的混亂，她連努力都沒有方向。
他忽然將她緊緊摟在懷里，什么都沒有說，只是抱著她。他不說話，這一場戲便沒辦法演戲下去。她也不能說什么，只是不安分地要掙脫。閉著眼睛就覺得是夢境，兵荒馬亂的夢境。
掙脫不開，她便使勁地捶他，帶著略略的哭腔，說：“我討厭你，討厭你。”
“討厭我什么？”許二低聲問，柔軟的唇親吻她的臉。
“就是討厭，擾亂我的步調。說了找人照顧你的葛巾紫，照顧你的狗，你還來找我做什么。我討厭你，不要看到你。”她在他懷里，像個小孩子嗚嗚的哭，還拼命推開他。
他親吻她的唇，大約也便知道她睡之前喝了不少酒。這便是夢境加上酒瘋，她這才肆意撒潑。
“石頭，對不起，對不起。”他道歉，到底有些手忙腳亂地為她擦眼淚，她卻嗚嗚哭得更傷心。他不知所措，只得將她摟緊，親吻她的臉，說：“石頭，乖，不哭，不哭。相信我，一定要相信我。”
他像是哄小孩子一樣，輕輕拍她的背，在她耳邊輕柔地低語。
她卻想到爸爸，嗚嗚又哭了。她像是小時候跌倒，膝蓋很痛，手也擦破皮，她勇敢地爬起來，并沒有哭。可是看到爸爸走來，一下子就哇哇哭起來，委屈地跑過去，說：“爸爸，我疼。”
她哭著將傷口給爸爸看。爸爸撫摸她的腦袋安慰她，把她抱回家，找了藥酒給她消毒。后來，吃飯時，爸爸抱她坐在椅子上，特許她那一天不用背詩，下棋。
那是她為數不多的撒嬌時光。如今，這么半推半就，半夢半醒之間，她倒是想起那一次，想起爸爸。心里到底傷心，不由得喊了一聲：“爸爸，我到底有哪一點配不上他？”
這一句像是陰謀，也是陽謀。這是坦然的表白，只是變了方式。她給了自己臺階與掩飾，在許二聽來，效果跟她清醒著當面問他卻是一樣的。
她問出這一句，只覺得他摟她摟得一緊，低聲說：“石頭是最好的女子，有著最純凈的夢想。遇見你的人，都怕是配不上你，傷害了你。我也怕。”
他一邊說，一邊撫她的臉。她心里一顫，他是天之驕子，怎么可能怕配不上她。也許是怕傷害她。但他到底怕什么，董小葵無從定論。她也不好去問，這是一場睡著的人和清醒的人的對話，應該毫無邏輯性。所以，她沒有按著他的話去走劇情，自然是自說自談，沉浸于自己的夢境里。
她又說：“他們那樣逼我，真討厭。”語氣十分不悅。
他又安慰了一陣子，她覺得沒什么可以繼續說了，便裝著沉沉睡去。不多時，她便是一側身醒來，像是剛剛蘇醒，睡眼朦朧地伸個懶腰，爾后“呀”的一聲坐起來。
“是我。”許二立刻回答，并且開了床頭的燈。
董小葵微瞇著雙目，問：“吃飯了什么？什么時候回來的？要不，我去給你做點。”
她語氣十分沉靜，仿若方才的一切都沒有發生。他神色也一如既往的淡漠，說：“我吃過了，剛回來一會兒。”
“哦。你真不吃？”她又確認。
他搖了搖頭，倒是在對面的椅子上坐下來，似乎想要抽煙，掏出煙來，又放了回去，這才淡淡地說：“我一早的飛機回京城。”
董小葵“哦”了一聲。他語氣還是很沉靜，說：“那邊有些事要忙。”
“嗯。”她回答，坐在床上。
他忽然站起身走過去，將她推在床上，蓋上被子，略略蹙眉，說：“怎么不開暖氣？”
董小葵只是看著他不語，他倒是站直身子，說：“你好好照顧自己。”
“嗯？”董小葵語氣疑惑。
“八點的飛機，現在快五點了，我得走了，不然趕不上。”許二說，拿了大衣就要往外走。
董小葵沒有說話，只是躺著，看他往外走，心里空落落一陣。剛剛，他明明還喊她石頭的，這會兒到底又像是離她很遠。
他走到門邊，拉著門把手，沒有開門，也沒有關門，只在那里站著。
董小葵覺得十分疑惑，但她并沒有動。許二忽然轉過身來，大步走過來坐在床邊，對她說：“你再睡一會兒，我們回市區去吃早飯。我不放心別人來接你。這邊路況不好。”