時代的局限，小孩子滿月都沒有什么大張旗鼓的慶祝。爸爸還是不愿委屈了自己的孩子，大冬天的，正好是休息日，執意要給江寶然來個滿月照。
帶著個剛滿月的嬰兒出門，是件麻煩事。媽媽忙著收拾：尿布（汗！），小暖瓶，衣服，被子；爸爸在一旁點算著為數不多的幾張鈔票，同時還拿只鉛筆頭，在一張紙上寫寫算算的。會是什么？購物清單嗎？江寶然很感興趣，可惜沒人理她。
百無聊賴之下，江寶然開始慢慢地打量四周，她的視力增長很快，前幾天都還沒顧上仔細看看這個家呢！只是隱約感覺不是自己記憶中家的樣子。
不大的一間房，約有十五六平米。房間的盡頭就是江寶然身處的土炕。土炕三面靠墻，其中一頭，高出炕面四五十公分，齊炕頭壘出一個土臺，上面并排放著兩只油漆斑駁的大木箱。木箱很眼熟，寶然盯著尋思半天，想起來小時候在家里見過，據說是家里最早的大件兒了，文物啊！
木箱上面，鄭而重之地端坐著一臺敦實厚重的收音機，上面很珍惜地搭了條紅色紗巾。紗巾透明度頗高，可以分辨得出熟悉的“紅燈”牌子，這是前世江寶然有記憶的古董之一，后來搬家折騰來折騰去不知流落到哪兒去了，寶然流著口水想，這回可得留點兒神保留下來，記得重生前在網上瞎逛的時候仿佛還有人重金求購來著。
木箱靠著的墻面上，摳出上下兩條現成的壁龕，里面擺了圓面的小鏡子，木梳，還有個柳條小筐，里面隱約可見幾個碎布卷子，幾個毛線團兒，還有把大剪刀。這明顯是媽媽的工作臺啦？
最醒目的，是最上面一格里的幾本書。其中最厚的一本，書脊上的字，太高了，以江寶然這個小身體目前的視力還看不太清楚，但根據那鮮紅的行楷，隱約還是可以判斷的出，赫赫然是“毛主席選集”幾個大字！真是有時代特色！
沿著炕邊一圈的墻上，整整齊齊貼滿了樣板戲劇照宣傳畫之類的，很是熱鬧。
土炕下面，四四方方一張木桌，爸爸正在那兒寫寫劃劃。旁邊厚厚笨笨的三張木凳，都很熟悉，沒有上漆，露著原木的本色，被時光之磨得光滑溫潤。這些舊家俱一直伴著寶然長大，它們在寶然眼里也是由大變小，親切得如同家人。
頂奇怪的是小木桌靠著的那面墻，除靠邊一段直通屋頂外，其余部分只有大人齊肩高，橫跨了屋子的一多半兒，上面擱著盤子碗碟，還有個朱漆筷籠。短墻靠里屋這邊，釘了釘子，拉了根鐵絲，上面搭著幾條毛巾抹布，嗯，還有兩雙襪子！
江寶然忽然明白這是什么了：火墻！這是北疆特有取暖用的火墻！至于這種看起來有些古怪的半截式火墻……寶然又在記憶中挖掘了一下，對！它只可能出現在一種房子里——地窩子！
想到這里，江寶然立刻向上望去。屋頂，一個四方的天窗映入眼簾。外面白白的什么也看不見，應該是被厚厚的雪蓋住了。
沒錯了！這是一間典型的地窩子。大半在地下，小半在地上。火墻的另一邊，應該生著爐子，爐子正對著屋門，一面做飯，一面給這面空心的火墻供暖，烘熱了整間屋子。火墻邊上，就是煙囪向上通往屋外。
在江寶然前世的記憶里，自己并沒有住過這種地窩子。這是一種軍墾時代特有的房屋。在地上挖下一米多深四四方方的土坑，上面起半墻，架上椽子，鋪上葦草，抹上草泥，門洞口留了斜坡，挖出臺階來通往地面。簡便快速，冬暖夏涼。寶然懂事后已經很少見了，沒想到自己小時候還在里面住過的啊！
胡思亂想中，江寶然已經被全副武裝，真的是全副武裝：衣服是線的，棉的，不知道裹了幾層，再系上兜帽小棉斗篷，外面還包了條小花棉被。
被同樣嚴裝厚裹的豐腴美人媽媽抱著，江寶然很是擔心：這能抱得住嗎？別再把我給摔啦！
呃，再想想，其實摔了也沒什么。身上這么厚地包著，地上膝蓋深的雪墊著，應該不會太疼……
臨出門前，江寶然又仔細打量了一下火墻這邊的爐灶部分。
靠墻角一只鐵皮爐，爐子上放了只不銹鋼的拎把兒燒水壺（若干年后經起點的讀者aix同學科普，寶然才明白那實際上只是一只鋁壺，這個無知的被現代物質文明腐蝕了的娃兒！），墻上打了幾支木橛子，上面掛了鐵鍋鐵鏟鐵夾鐵鉤之類。爐子左腳邊是一小堆煤塊，右腳邊是劈好垛得整整齊齊的木柴，木柴與屋門后墻角之間，是個上下兩層的大鐵絲籠子，里面擠擠挨挨縮成一團的，居然是若兩三只雞！
江寶然恍然大悟，怪不得這幾天總聽得有咕咕咯咯的聲音，原來根源在這兒哪！也怨不得她沒聽出來，有二十多年沒見過活的雞了吧？這幾只老母雞，應該就是家里產婦幼兒的主要營養來源了。
寶然爸一開門，呃……，腳下，一堆白雪撲進門來，昨晚那場雪很是壯觀嘛！難怪這邊大門一向都是往里開，否則到了冬天會經常地嘗到大雪封門的滋味。
雪還沒停，依然有鵝毛般的雪花在漫天飛舞著。爸爸取了掃帚先只將門口到大路上的通道掃開，方便出入。
一家三口出了門，爸爸不知從哪兒借了自行車來騎著，媽媽抱著寶然坐在車后架上，向城里行去。
對，是進城。老爸這會兒還沒平反，兩口子都在團場三連種地，離市里很遠。要照相，得出了門，騎行約一個小時，過了環城公路，才算是真正進入市區。
進了市里就沒幾步路了。石城市本身，只是個小小的袖珍城市。五臟俱全，就是真小：騎上自行車，從這頭到那頭，滿打滿算的也就半個小時。
一出了門，江寶然便被捂得很嚴實，沒法子看到外面的情景。好在還給留了條透氣的縫兒，冷冽清新的空氣鉆進來，刺激，熟悉，讓江寶然精神大振。風的味道，冰的味道，雪的味道，這闊別已久的故鄉的味道啊！