自端回學校開了會。開學前一周例行的工作會議，沒有什么特別。會后領導同事寒暄一番，分頭忙碌。自端領了自己的課表。新學期她的工作量有些大，本科生的研究生的，本學院的外院的，本校區的，還有分校區的，看上去雜七雜八。
蘇婷拎著自己那張，對她齜牙咧嘴。自端知道她的意思。她比自己也好不到哪里去。
“連周六都有課！我真是要瘋了……”蘇婷一張嘴巴機關槍一樣，“老杜說這學期兩個在休產假，四個將要休產假，沒人可用了，讓硬著頭皮上。我就說我也要休產假！”
自端白了她一眼，“預支？”蘇婷連個男性朋友都少有，管男人從來論“只”。休產假？故意氣院長而已。
果然蘇婷氣哼哼的說：“你知道老杜怎么說？”
“怎么說？”
“有本事你明兒就休！”
自端笑出來，問道：“載你到哪兒？”
“給我擱中關園那兒得了。我去逛逛。你這就回家？”蘇婷發了一通牢騷，似乎舒服了一點兒。
“不。我還有點兒事。”
“嗯。”蘇婷應著，“瞧著你可見胖了啊。”
“有嗎？”自端摸摸臉。婆婆囑咐陳阿姨天天給她煲湯，也許是有效果的。
“我瞅著是有點兒。長點兒肉好的。我就是干吃不長肉。但凡是件衣服我穿著就不好看。”蘇婷綽號“蘆柴棒”，瘦的打晃，最恨人家說減肥。
自端笑著點點頭。兩個人說著話，到了地兒，自端將蘇婷放下來。她吐了口氣。變了車道上快速，往城東去。她是要回家一趟。到家才知道，顧阿姨一早便出門去了。自端便有些躊躇。早知道應該打電話過來說一下——昨晚鐵河提了一句，惟仁的結婚禮物還沒送去？她才想起來，那對表，在她手上已經放了很久。
她站在庭院里，猶豫了片刻，往西廂走來。
院子里寂靜的很。
陽光真好。
她在西廂的廊下，回頭望了一眼，處處都明亮，好像一切都會在這明亮里無所遁形。
其實直到她的手去推那扇門，她才意識到，她真的已經走到了他的臥房門前——有許多年不曾來過的他的房間。印象里，好像也只有一兩次。即便在他們最親密的時候，她也極少進他的房間的。
她聽到里面有細微的響動。她想了想，想到了Cookie。
她輕輕一推，門沒有鎖，“吱呀”一聲向兩邊敞開。Cookie似乎被忽然出現在面前的她嚇了一跳，往后退了一步，待看清楚來人，又湊過來，尾巴歡快的擺動著。
隔著門檻，自端拍拍Cookie的頭，待它沒有那么興奮了，她才重新打量著屋內——正間迎面仍是那件紫檀架白梅雙面繡屏風。她輕輕的邁步進去，繞過屏風，所有熟悉的擺設和景致，全都向她圍攏過來——沒有變，哪兒都沒有變。北間是他的臥房，南間是他的書房。臥房門上那只蟈蟈籠還在，盡管蟈蟈是早已經化灰了；而書房案上那毛筆架，甚至連朝向都沒有變化。
正間的一角放著一架老式的留聲機。旁邊零散的擱著幾張黑膠唱片。自端在沙發扶手上坐下來，將唱針扶上去——不出意料，是《軍港的夜。
海浪的聲音清晰可聞。
自端靜靜的一動也不動。